화장실의 하나코상: 3층 세 번째 칸에서 세 번의 노크에 답하는 작은 목소리

3층. 문에서 세 번째 칸. 세 번의 노크.

일본의 아이라면 누구나 그 절차의 모양을 안다. 앉아서 배운 적도 없는 노래의 가사를 어느새 알고 있는 것처럼. 3층으로 올라가, 복도 끝의 여자 화장실 — 아무도 혼자서는 쓰고 싶어 하지 않는 그 화장실로 향한다. 입구에서 세 번째 칸까지 걸어간다. 문은 닫혀 있다. 언제나 닫혀 있는 것처럼 보이는 그 문이다. 그리고 문을 두드린다. 한 번. 두 번. 세 번. 그런 다음, 문틈에 대고 말을 건넨다. 하나코상, 우리 같이 놀아요. 아니면, 또 다른 방식으로는 그저 이렇게 묻는다. 하나코상, 있나요?

그리고 타일에 둘러싸인 고요 속에서, 문 너머로 이 세상에서 가장 작은 목소리가 답하기를 기다린다.

네.

학교에서 가장 외로운 방

어느 학교 건물에나, 종이 울리면 텅 비고 그렇게 텅 빈 채로 남는 — 다른 방들과는 다른 방식으로 남는 방이 하나 있다. 교실은 다시 채워진다. 복도도 채워진다. 하지만 복도 끝의 화장실은 그 고요를 계속 지킨다. 그리고 아이들은 일찍부터 배운다. 저곳은 어딘가 날씨가 다른 곳이라고 — 왠지 더 차갑고, 빛이 더 잿빛이며, 거기서 나는 소리가 좀처럼 설명되지 않는 곳이라고.

하나코상은 그곳에 산다. 한밤중 텐트 안에서 들려주는 이야기 속도 아니고, 숲속도, 버려진 길 끝도 아니다. 온 나라의 아이라면 누구나, 하루에도 몇 번씩, 혼자 가야만 하는 바로 그곳에. 세상이 아직 넓고, 반쯤 어둑하고, 저 혼자 열릴지도 모르는 문들로 가득했던 그 시절 내내. 그녀는 평범함의 유령이다. 흉가 따위는 필요 없다. 그녀에게는 세 번째 칸이 있고, 그리고 시간만은 얼마든지 있다.

이 사이트가 모아 온 수많은 공포 가운데서 그녀를 두드러지게 하는 것은, 그녀가 거의 아무것도 하지 않는다는 점이다. 하치샤쿠사마처럼 한 아이를 겨냥해 끝까지 쫓지 않는다. 테케테케처럼 갈라진 손으로 달려와 덮치지도 않는다. 거울에서 걸어 나와, 물어본 것을 후회하게 만드는 질문에 답하지도 않는다. 대개의 경우 하나코상은 그저 답할 뿐이다. 당신이 노크한다. 그녀가 있다고 말한다. 그리고 — 대부분의 이야기에서, 대부분의 경우 — 그것으로 끝이다. 공포는 그녀가 당신에게 무엇을 할 것인가에 있지 않다. 그녀가 애초에 거기 있다는 사실 자체에 있다. 인내심 있게, 작은 타일 방에서, 아이가 그 말을 떠올려 문을 두드리러 오기를 기다리고 있다는 사실에.

불러내기: 아이들은 어떻게 그녀를 부르는가

의식이야말로 이 이야기의 핵심이다. 그리고 진짜 운동장의 전승이 모두 그렇듯, 그것은 백 가지 판본으로 존재하고, 그 하나하나는 가장 먼저 배운 사람에 의해 격렬하게 지켜진다. 하지만 뼈대는 언제나 같으며, 그 뼈대란 이렇다. 특정한 장소, 특정한 수, 특정한 질문, 그리고 답을 기다릴 만한 배짱.

층. 대개는 3층이다 — 3층, 세 번째 칸. 온 세상의 불러내기 놀이에 접혀 들어가 있는 것과 똑같이, 셋이라는 수가 의식 전체에 접혀 들어가 있다. 하지만 건물의 높이에는 한계가 있고, 전설은 건물에 맞추어 몸을 숙인다. 2층짜리 학교에서는 2층에서 기다리고, 오래된 학교에서는 1층, 가장 낡은 동, 누구보다 오래전부터 그 자리에 있었던 부분에서 기다린다. 변하지 않는 것은, 그것이 끝에 있는 화장실, 어딘가 잘못되었다고 느껴지는 그 화장실이라는 점이다 — 전설은 언제나 그것이 어느 화장실인지를 안다.

칸. 거의 언제나 문에서 세 번째. 들어가면서 세어 나간다 — 하나, 둘, 그리고 셋, 그 문은 닫혀 있다. 안에 누가 있는지는 확인하지 않는다. 그런 식으로 하는 게 아니다. 마치 그곳이 비어 있지 않음을 처음부터 알고 있는 것처럼, 닫힌 문을 두드린다.

노크와 말. 세 번의 노크, 그리고 부름. 두 가지 큰 형태가 있다. 초대의 형태 — "하나코상, 우리 같이 놀아요" — 와, 질문의 형태 — "하나코상, 있나요?"다. 이름을 세 번, 노크 한 번에 한 번씩 부르게 하는 판본도 있다. 일곱 번 부르게 하는 판본도 있다. 이 흔들림은 허술함이 아니다. 생명의 증거다. 이토록 널리 믿어진 전설은 그것이 닿는 운동장마다 변이하고, 그 변이야말로 그것이 얼마나 깊이 뿌리내렸는가의 증거다.

답. 그리고 뱃속을 텅 비게 만드는 그 부분이 온다. 세 번째 문 너머에서, 대부분의 판본에서, 작은 목소리가 답한다. 네. 희미하고, 어린아이 같고, 가까운 목소리 — 텅 빈 칸이 허락할 리 없을 만큼 가까운 목소리다. 더 온순한 이야기에서는 거기서 끝난다. 그녀는 답했다. 담력 시험은 완성되었다. 당신은 복도를 내달린다. 창에 부딪치는 새처럼 심장을 뛰게 하며. 그녀가 실재함을 증명했고, 또한 자신이 그것을 물을 만큼 용감했음도 증명하며. 더 어두운 이야기, 더 낮은 목소리로 오가는 이야기에서는, 문을 열어서는 안 된다 — 그리고 열어 버린 아이는, 빨간 치마를 입은 작은 형체, 검은 단발머리, 틈으로 뻗어 나오는 창백한 손과 마주한다. 전설은 그 최악의 부분을 일부러 모호하게 남겨 둔다. 그리고 그 모호함이 바로 요점이다. 문 너머에 무엇이 기다리는지 보여주는 것보다, 그저 "문을 열어서는 안 된다"고만 듣는 편이 훨씬 더 무섭기 때문이다.

그녀의 모습 — 언뜻 스친 만큼만

가장 엄격한 판본에서는 애초에 그녀를 보아서는 안 되게 되어 있다. 그래서 하나코상의 초상은 이야기의 구석구석에서, 규칙을 어기고 보아 버린 아이에게서, 그리고 훗날의 매체가 그녀에게 얹어 놓은 그림들에서 조립된다.

그녀는 작다 — 일곱 살쯤 되는 소녀, 학교에서 가장 어린 아이들의 나이다. 그것이 그녀가 그런 방식으로 무서운 이유의 하나이기도 하다. 그녀는 우뚝 솟은 존재가 아니라 그들 중 하나, 작은 아이들 중 하나, 거기 있어 마땅한 크기이니까. 머리카락은 검은 단발로 잘려 있다. 조금 옛날 일본의, 꾸밈없는 여학생의 머리 모양이다. 그리고 어느 판본에도 살아남는 세부, 판본들이 하나같이 일치하는 단 하나가 빨간 치마 — 혹은 빨간 원피스, 빨간 앞치마, 잿빛 타일 방 안에서 유일한 색의 점이다. 문이 열리는 이야기에서, 당신이 가장 먼저 보는 것은 그 빨강이다. 틈의 낮은 곳에서, 그것이 무엇인지 이해하기도 전에.

그 이상으로는 그녀가 흐려진다. 얼굴은 평범하다고 말하는 이도 있고, 그 얼굴은 결코 보아서는 안 된다고 말하는 이도 있다. 창백하고 작은 손이, 아래에서, 혹은 변기 그 자체에서 뻗어 나와 문을 연 아이의 손을 잡는다고 말하는 이도 있다. 하지만 정착된 그림, 일본의 아이가 가슴에 품는 모습은, 온순하고 그리고 몹시 슬프다. 빨간 치마를 입은 작은 소녀가, 맨 끝 칸에 홀로, 누군가 노크해 주기를 아주 오랫동안 기다려 온, 그 모습이다.

그녀는 누구였는가 — 이야기가 허락하는 만큼만, 조용히

어느 유령이든 하나의 죽음에 대한 질문이다. 그리고 하나코상의 유래야말로, 전설이 담력 시험에서 가슴 저리는 무언가로 바뀌는 지점이다. 문 너머의 목소리가 되기 전의 그녀가 누구였는지, 하나로 합의된 설명은 없다 — 그리고 세상에 떠도는 여러 설은, 여기서는 가장 다정한 이야기꾼이 그러하듯 다룬다. 에둘러, 애도하듯, 그 아픔에 지나치게 들어서지 않고.

가장 오래되고 가장 널리 되풀이되는 판본은 그녀를 전쟁 속에 둔다. 일본 도시들의 하늘이 안전하지 않았던 시절, 공습이 한창일 때 놀고 있던 아이였다고 전해진다. 가장 가까운 숨을 곳이었기에 학교 화장실에 숨었고, 그리고 다시는 나오지 않았다고. 이 이야기에서 그녀는, 기록도 애도도 없이 전쟁이 앗아 간 셀 수 없는 아이들 중 하나이며, 의식은 추모에 가까운 무언가가 된다 — 그곳에 남겨진 아이의 문을 두드리며, 아직 안에 있느냐고 묻는 행위에.

또 다른 갈래의 이야기는 그녀를 학교에서 행복하지 못했던 아이로 만든다. 끝에 있는 화장실에서, 아무도 자기를 성가시게 하지 않는 유일한 곳을 찾아낸 아이, 그리고 그곳에서 조용히 사라져 간 아이 — 외로움 그 자체의 유령, 한때 자기를 편안히 내버려 두었던 유일한 방으로 돌아온 아이로. 그리고 더 어두운 갈래, 낮은 목소리로 이야기되고 낮은 목소리로 두는 편이 가장 나은 이야기는, 그녀의 슬픔을 안전하지 못했던 집으로 거슬러 올려 보낸다. 지켜져야 할 곳에서 상처 입은 아이, 그 유일한 도피처가 3층 맨 끝 칸이었던 아이로.

전설은 이들 사이에서 하나를 고르지 않는다. 그 모두를 한꺼번에 끌어안는다. 그리고 그것들이 함께 나누는 것이, 가장 중요한 바로 그것이다. 하나코상이 누구였든, 그녀는 건물에서 아이가 홀로 있을 수 있는 유일한 방에서 홀로였던 작은 아이였으며, 너무 짧았던 삶의 끝에 있었다는 것. 그렇기에, 그 위에 쌓아 올린 온갖 비명 지르는 담력 시험에도 불구하고, 그 아래의 유령은 그토록 조용하고, 그토록 슬픈 채로 남는 것이다. 그녀는 화나 있지 않다. 사냥하지도 않는다. 기다린다 — 아이가 기다리듯 — 누군가 와서, 있느냐고 물어봐 주기를.

최초의 기록: 북녘의 소문

시대를 초월해 느껴지는 전설치고, 하나코상은 놀랄 만큼 정확하게 연대를 매길 수 있다 — 적어도 거슬러 올라갈 수 있는 그녀의 가장 오래된 조상들은. 일본 학교 전승의 연구자들은 이 소문을 1940년대 후반에서 1950년대 초까지, 그리고 나라의 북쪽 땅 — 전쟁이 막 끝난 시절, 이와테현의 아이들 사이에서 '세 번째 칸'의 화장실 유령이 채집되고 있던 그 땅까지 거슬러 올렸다.

그 최초의 기록 속에서 그녀는 '하나코상'으로 시작한 것이 아니었다. 이름은 나중에 왔다. 다른 이름으로, 혹은 아무 이름도 없이 떠돌던 소문 위에, 이윽고 정착한 것이다 — 화장실의 기척, 세 번째 칸의 영, 당신이 부르는 것, 혹은 답하는 것. 초기의 기록이 보여 주는 것은, 그 구조는 처음부터 있었다는 사실이다. 특정한 칸, 묻는 의식, 답하는 작은 목소리. 전설은 그 유명한 이름을 찾기 수십 년 전에, 영원한 거처 — 학교 화장실 — 를 찾아냈다. 그리고 그것은 운동장의 전승이 언제나 그러하듯 퍼져 나갔다. 아이들에게 실려, 학년에서 학년으로, 마을에서 마을로, 길 위에서 변이하며. 마침내 온 나라의 거의 모든 학교가 저마다의 세 번째 칸과, 저마다의 조용한 거주자를 갖게 될 때까지.

1980년대의 붐: 입 찢어진 여자의 여파 속 하나코상

소문은 온 나라가 아는 이름이 되지 못한 채, 어린 시절의 낮은 배경에서 수십 년을 끓고 있을 수 있다. 하나코상을 지방의 화장실 영에서 누구나 아는 유령으로 바꾼 것은 1980년대였다 — 그리고, 참으로 상징적이게도, 그녀는 또 다른 것의 여파 속에서 일어섰다.

1970년대 말에서 1980년대에 걸쳐, 일본은 입 찢어진 여자의 공황에 사로잡혀 있었다. 입이 찢어진 여자의 소문은 너무나 격렬하게 운동장을 휩쓸어, 어떤 곳에서는 아이들이 무리 지어 하교했을 정도였다. 그 물결은 문화에 한 가지를 증명했다. 아이에서 아이로 전해지는 학교에서 태어난 전설이, 진짜 전국적 사건이 될 수 있다는 것을. 그리고 그 여파 속에서, 아이들의 유령 전승의 지하 세계가 통째로 떠올랐다. 잡지가, 책이, 그리고 이윽고 텔레비전이, 그때껏 오직 속삭임 속에서만 살아온 소문들을 모으기 시작했다. 그리고 그것들 가운데, 몇 번이고 되풀이해, 세 번째 칸의 작은 소녀가 있었다.

1980년대 내내 그녀는 학교 괴담의 큰 물결 속으로 모아졌다 — 바로 이것에 굶주린 세대의 아이들을 위해 엮이고 출판된 그 이야기들 속으로. 그녀는 더 이상 한 마을의 소문이 아니라 온 나라의 소문이 되었고, 되풀이되는 이야기 속에서, 지금 우리가 아는 형태로 표준화되었다. 층, 칸, 노크, 말, 그리고 답하는 작은 목소리. '하나코'라는 이름 — 흔하고, 평범한, 일본 여자 이름의 '아무개' — 그 자체가 힘의 일부였다. 그녀는 이국적이지 않았다. 누군가의 반 친구였을 수도 있었다. 당신이었을 수도 있었다.

전국적 명성: 그녀를 스크린에 올린 영화들

1980년대가 그녀를 이름으로 만들었다면, 1990년대는 그녀를 얼굴로 만들었다. 1995년, 하나코상은 운동장에서 걸어 나와 일본 전역의 영화 스크린으로 올라섰다. 그녀의 전설을 통째로 축으로 삼은 한 편의 영화를 통해. 그리고 그 뒤를 이은 학교 공포 영화와 텔레비전의 물결이, 그녀를 일본 교실에서 가장 알아보기 쉬운 단 하나의 유령으로 굳혔다.

시기는 완벽했다. 매체 장르로서의 학교 괴담의 대붐 — 옴니버스 영화와, 어린 시청자를 위해 학교 괴담을 각색한 크게 인기 있던 텔레비전 시리즈 — 가 하나코상에게 살아갈 스크린을 주었다. 그리고, 보여지면 서슬을 잃는 많은 전설과 달리, 그녀는 그 노출을 견뎌 냈다. 그 이유의 하나는, 그 이야기가 너무나 단순하고 너무나 시각적이기 때문이다. 어떤 아이라도 할 수 있는 의식, 한 짝의 문, 하나의 목소리. 닫힌 칸문을 무섭게 만드는 데 특수 효과 따위는 필요 없다. 아이가 그것을 두드리고, 기다렸다는 것만으로 충분하다. 영화는 그녀에게 그림을 주었다 — 단발머리, 빨간 치마, 작고 창백한 얼굴 — 그것을 어느 집에나 들여보냈다. 그리고 그 뒤로 그녀는 더 이상 손위 형제에게서 전해 듣는 것이 아니라, 온 나라가 본 것이 되었다.

그 시점부터 하나코상은 영속적인 존재가 되었다. 더 많은 영화에, 만화와 애니메이션에, 불러내기 의식이 하나의 장치가 되는 게임에 나타났고, 그리고 — 이런 부류의 전설 가운데 최고의 것들이 모두 그러하듯 — 일본 바깥의 세계로도 건너갔다.

온순한 유령: 왜 그녀는 그저 답하기만 하는가

하나코상을 일본 운동장의 다른 영들과 나란히 놓아 보면, 조용히 두드러지는 것이 있다. 학교 유령의 대부분은 위협이다 — 쫓고, 해치고, 달아나야만 하는 것들. 하나코상은, 그 이야기의 대다수에서, 그저 답할 뿐이다. 당신이 노크한다. 그녀가 있다고 말한다. 거래는 완료된다. 그 뒤로는 아무것도 이어지지 않는다.

이것이 전설의 중심에 있는 기묘한 온순함이며, 그녀가 두려워진 만큼이나 사랑받아 온 이유다. 그녀는 찾아갈 수 있는 유령인 것이다 — 통제되고, 반복할 수 있는, 저세상과의 스침. 노크를 진짜 담력 시험으로 만들 만큼은 위험하고, 아이들이 실제로 해 보고 살아 돌아와 자랑할 수 있을 만큼은 안전한. 담력이라는 운동장의 경제 안에서, 그녀는 완벽한 화폐다. 누구나 찾을 수 있는 한 짝의 문 너머에, 원하면 언제든 손에 넣을 수 있는 용기의 증거. 열리는 문과 뻗어 나오는 손을 가진 더 어두운 판본도, 분명 실재하고 이야기되기는 한다. 하지만 그것들은 가장자리에 앉아 있다. 중심에 있는 것은 그저 네라고만 답하는 작은 목소리다 — 물어봐 주는 것만으로, 거기 있다고 알아주는 것만으로 만족하는 듯한 유령.

그녀가 누구였다고 전해지는가와 나란히 놓아 보면, 거기에는 거의 견딜 수 없을 만큼의 애절함이 있다. 홀로였던 아이, 홀로 있을 수 있는 유일한 방에서 홀로 죽어 간 아이 — 그리고 이제, 영원히, 그저 누군가 노크하고, 묻고, 그녀가 아직 여기 있다고 답하는 것을 들어 주기만을 바라고 있는 것이다.

왜 화장실인가: 마지막으로, 아무도 지켜보지 않는 곳

아이의 유령이 살 수 있는 온갖 장소 가운데, 왜 학교 화장실인가. 그 답은 한 부분은 건축이고, 한 부분은 소리이며, 한 부분은 아주 오래된 무언가다.

먼저, 화장실이 아이의 하루에서 마지막으로 감시가 없는 곳이라는 점을 생각해 보자. 다른 어디에나 어른이 있다 — 앞에 선 선생님, 복도의 감독, 반 친구들의 무리. 화장실은 혼자 지나는 유일한 문, 한두 분 동안 아무도 보지 않고 아무에게도 보이지 않는 유일한 방이다. 아이에게 그 고독은 드물고, 조금 무서운 것이다. 그리고 마음은 아무도 지켜보지 않는 공간을 거주자로 채운다. 화장실에 사는 유령이란, 학생이 가진 유일한 프라이버시에 사는 유령인 것이다.

다음으로 소리를 생각해 보자. 낡은 배관은 울리고, 한숨짓고, 물을 떨군다. 관은 식어 가며 딱딱 소리를 낸다. 벽 너머에서 변기 물탱크가 신음하듯 물을 다시 채운다. 타일 방은 모든 것을 증폭하고 무엇도 누그러뜨리지 않는다. 그래서 홀로인 화장실은 결코 완전한 무음이 아니다 — 그것은 작고, 설명되지 않는 소리들로 가득하다. 신경을 곤두세운 아이가, 목소리다, 발소리다, 문 너머에서 되돌아온 노크다, 하고 읽어 내도록 준비된 소리들로.

그리고 마지막으로, 그 장소의 깊은 민속을 생각해 보자. 수세식 변소 훨씬 이전, 일본의 가와야(厠) — 흔히 본채에서 떨어져 있고, 어둡고, 물 위나 구덩이 위에 지어진 옛 변소 — 는 정말로 두려움의 대상이었으며, 그 자체의 공포의 무리를 쌓아 두고 있었다. 아래에서 뻗어 나오는 손, 어둠 속의, 결코 자극해서는 안 되는 기척. 그 오래된 어둠은 아카망토의 전통 바로 옆에 앉아 있다. 빨간 종이냐 파란 종이냐 하는 치명적인 질문을 던지는, 빨간 망토를 두른 화장실 칸의 영 말이다. 그리고 하나코상의 빨간 치마와 뻗어 나오는 손은, 바로 그 같은 화장실 두려움의 사촌인 것이다. 학교 화장실은 어둡고 작은 방에 대한 두려움을 발명한 것이 아니다. 그것에 앞선 가와야로부터, 통째로 물려받은 것이다.

긴 계보: 하나코상 이전의 화장실 영들

하나코상은 아주 오래된 일본의 직관의, 현대의, 교실의 얼굴이다. 화장실은 홀린 장소이며, 저 자신의 영들에게 지켜지고 있다는 직관의. 그녀는 긴 줄의 맨 끝에 서 있다.

일본 민속의 갓파는 오랫동안 물과, 강이나 구덩이 위에 지어진 옛 변소와 결부되어 왔다. 그 가장 어두운 전설의 하나가, 물속에서 뻗어 나와 방심한 자를 끌어들이는 손이다 — 정신에 있어, 그 이후의 모든 화장실 이야기의, 뻗어 나오는 손 모두의 조상이다. 아카나메(垢舐め)는, 손질되지 않고 더러워진 목욕탕이나 변소에 밤마다 나타나 타일에서 때를 핥아 낸다고 전해진 작은 요괴였다 — 어둡고, 불결하고, 아무도 지켜보지 않는 씻는 곳의 불안에서 통째로 태어난 생물이다. 일본 민속이 이런 기척으로 가득한 것은, 근대 이전의 화장실이 정말로 집 안에서 가장 으스스한 방이었기 때문이다. 어둡고, 떨어져 있고, 물 위에 있으며, 밤에 홀로 가는 곳.

하나코상은 그 모두를 물려받는다. 그녀는 현대 학교의 언어로 번역된 가와야의 두려움인 것이다 — 갓파의 뻗는 손, 아카나메의 어두운 방의 불안이 모아져, 빨간 치마와, 아이가 부를 수 있는 이름을 부여받은 모습. 그녀가 학교 화장실에 그토록 잘 어울린다고 느껴지는 것은 우연이 아니다. 두려움은 이미 그곳에, 몇 세기의 깊이로 살고 있었다. 이름을 기다리며.

온 세상의 사촌들: 블러디 메리와 우리의 화장실 귀신

하나코상은 틀림없이 일본의 것이지만, 그 형태는 그렇지 않다. 온 세상, 서로 말을 나눠 본 적도 없는 문화에서, 아이들은 같은 문법으로 영을 불러낸다 — 특정한 장소, 의식적인 되풀이, 문지방을 향해 불리는 이름 — 그리고 그 일가의 닮음은 놀라울 정도다.

우리에게도 우리만의 학교 화장실 귀신이 있다. 같은 복도에서 속삭여지고, 같은 신경질적인 논리에 답하는 귀신이. 화장실 귀신은, 하나코상이 일본에서 그러하듯, 한국 학교의 끝 칸에 홀려 있다. 그리고 콩콩 뛰어다니는 아이의 영, 콩콩귀신의 소문은, 같은 학년에서 학년으로의 길을 여행했다. 세부는 다르다. 하지만 두려움의 건축 — 끝 칸, 홀로인 아이, 답하는 기척 — 은 함께 나누어져 있다. 온 세상의 아이들이 같은 외로운 타일 방과 마주치는 것의, 당연한 산물로서.

그리고 서양에는 하나코상의 가장 유명한 사촌이 서 있다. 블러디 메리(피투성이 메리)다. 어둠 속에서 화장실 거울 앞에 서서 그 이름을 세 번 외쳐 불러내고, 거울 속에 자신의 것이 아닌 얼굴이 나타나기를 기다린다. 그 평행함은 거의 엄밀하다 — 화장실, 거울 혹은 문, 의식적인 되풀이, 세 번 불리는 이름, 아이의 담력 시험에 답하는 불려 나온 기척. 셋이라는 수, 거울 혹은 문인 문지방, 입에 담기는 이름. 이것들이 온 세상에서 되풀이되는 것은, 그것이 참으로는 유령에 관한 것이 아니기 때문이다. 그것은, 무서운 것의 가장자리에 서서, 작고 용감한 의식을 행하고, 무언가를 불러내고도 살아남을 수 있음을 증명하고 싶은, 어린 시절의 보편적인 욕구에 관한 것이다.

불러내기 놀이의 심리

아이들은 왜 이런 짓을 하는가 — 홀렸다고 믿는 문을 두드리고, 답하리라 믿는 이름을 외치는가. 불러내기 놀이는 어린 시절의 가장 보편적인 특징의 하나이며, 하나코상은 그 가장 순수한 예의 하나다.

아이의 세계는 똑바로 마주하기에는 너무 크고 너무 막연한 두려움으로 가득하다. 어둠, 죽음, 아무도 지켜보지 않는 방, 세상은 어른들이 밝히는 것보다 크고 기이하다는 감각. 불러내기 놀이는 그 형태 없는 두려움을 취해, 거기에 형태와, 장소와, 그리고 무엇보다도 절차를 부여한다. 행할 수 있는 두려움은 다스릴 수 있는 두려움이다. 세 번째 칸을 세 번 두드려 하나코상을 부르는 것은, 홀린 학교라는 거대하고 어둑한 공포를, 분명한 시작과 끝을 지닌 의식으로 압축하는 것이다 — 아이가 통제하는 조건 아래서의, 두려움의 예행연습. 당신이 두드리기를 선택한다. 당신이 기다리기를 선택한다. 그리고 심장을 두드리며 복도를 내달릴 때, 당신은 자신을 겁먹게 한 그 행위를 해내고, 그 반대편으로, 살아 나온 것이다.

그렇기에 이 놀이는 그토록 자주 무리 지어, 담력 시험으로, 잔뜩 허세를 부리고, 뒷걸음질치고, 비명을 지르며 행해진다. 그것들은 운동장의 용기의 경제인 것이다 — 담력을 시험하고 증명하는 수단, 용감한 자를 겁 많은 자에게서 가려내고, 들려줄 이야기를 벌어들이는 수단. 안전하고, 반복할 수 있고, 누구나 아는 문 너머에 언제든 손에 넣을 수 있는 하나코상은, 그것을 위한 이상적인 장치다. 노크에 대가를 치르게 할 만큼은 진짜이고, 또 두드리러 올 수 있을 만큼은 온순한.

현대의 하나코상

전시의 슬픔과 전후의 소문에서 태어난 유령치고, 하나코상은 거의 사랑받는 존재로 나이를 먹었다. 그녀는 기이한 것의 일본 계보 전체 안에서 가장 알아보기 쉬운 등장인물의 하나이며, 1990년대의 영화 이래의 수십 년 동안, 더욱 멀리 퍼져 나가기만 했다.

그녀는 영화와 텔레비전에 되풀이해 나타나고, 불러내기 의식이 살아남아야 할 스테이지가 되는 공포 게임에 나타나며, 몇 번이고 그녀를 다시 상상하는 만화와 애니메이션에 나타난다. 가장 놀랍게도, 그녀는 — 크게 인기 있는 시리즈 『지박소년 하나코군』에서 — 소년으로 바뀌었다. 학교를 지키는, 매력적인 초자연의 수호자로. 원래의 소문을 한 번도 들어 본 적 없을지도 모르는 온 세상의 팬덤에게 그녀의 이름을 실어 나른 판본이다. 홀로 외롭게 죽은 한 아이의 유령이 사랑받는 코미디의 주인공이 될 수 있다니, 기묘한 운명이지만, 어울리는 운명이기도 하다. 그녀를 살아남게 한 것은 공포가 아니라, 그 핵심에 있는 온순함이었다. 그리고 현대의 여러 판본은, 그저 그 온순함을 그 따뜻한 결말까지 따라갈 뿐이다.

하지만 그 모든 것의 아래에서, 여전히, 원래의 그녀는 기다리고 있다. 애니메이션의 수호자도 아니고, 영화의 튀어나오는 놀람도 아닌, 세 번째 칸의 빨간 치마를 입은 작은 소녀가. 칠십 년 전, 이와테의 아이들이 처음 속삭인 그대로 — 쫓지 않고, 해치지 않고, 그저 답할 뿐인 유령이.

영원히 답하는 아이

하나코상이, 담력 시험의 어린애 같은 스릴이 스러진 한참 뒤까지 사람 곁에 남는 데에는 이유가 있다. 그것은 뻗어 나오는 손도, 열린 문도 아니다. 그것은 답이다. 세 번째 칸 너머에서, 그저 네라고만 말하는 그 작은 목소리 — 여기 있어요, 하는.

이 전설이 실제로 아이에게 무엇을 시키는지 생각해 보자. 그것은 아이에게, 건물에서 가장 외로운 방으로, 혼자 가서, 닫힌 문을 두드리고, 고요를 향해, 누군가 거기 있느냐고 물으라고 요구한다. 그리고 그 공포와, 그 온순함은, 같은 하나다. 누군가 답한다는 것. 학교의 마지막, 아무도 지켜보지 않는 방, 3층의 세 번째 칸에서, 빨간 치마를 입은 작은 소녀가, 기다려 왔다는 것 — 몇 년을, 몇십 년을, 당신의 부모가 태어나기도 전부터 — 바로 이것을. 한 번의 노크를. 자신의 이름을. 누군가, 누구든 좋으니, 그 말을 떠올려, 와서, 아직 안에 있느냐고 물어봐 주기를.

그녀는 홀로였던 아이다. 그것이 모든 판본이 일치하는 단 하나다. 그리고 전설이 그 밖에 무엇이 되든 — 영화의 놀람, 게임의 보스, 애니메이션의 주인공 — 그 아래의 유령은, 지금도 여전히 그저 그것뿐이다. 이 세상에서 가장 텅 빈 방에 있는 작은 소녀, 당신을 해칠 것은 아무것도 바라지 않고, 그저 물어봐 주기만을 바라는 아이. 그래서 아이들은 두드린다. 3층, 세 번째 칸, 세 번. 하나코상, 있나요? 그리고 학교에서 가장 외로운 목소리가, 온갖 인내를 넘어선 인내로, 그녀가 줄곧 하고 싶었던, 단 하나의 말을 답한다.

네. 여기 있어요. 우리 같이 놀아요?