知りすぎた男 ―― 韓国の元スパイ長官はパリで消え、ついに見つからなかった

1979年10月7日の夕暮れ、五十代前半のがっしりとした体格の韓国人の男が、パリのホテルを出て秋の闇のなかへ歩み入った。ポケットには金があり、賭場に通う癖があり、そしてその頭のなかには、この世に生きるほとんど誰よりも多くの秘密が詰まっていた。彼が最後に目撃されたのは、市内のある私設クラブの近くだった。そして、彼は消えた。別れの言葉も、書き置きも、身代金を要求する電話も、そして遺体もなかった。かつて彼は、市民を思いのままに消すことのできる情報機関 ―― 韓国で最も恐れられた組織を率いていた男だった。その男が今、みずから姿を消したのだ。見知らぬ都市で、ついに完全な答えを差し出さない、ある秋の夜に。彼が消えて二十日後、その死を望む理由のあった大統領が、ソウルの晩餐の席で暗殺され、国は混乱のなかへ落ちていった。これは、知りすぎ、それをすべて書き記し、世界がその文章を読み終えるより先に抹消されてしまった一人の情報部長 ―― 金炯旭（キム・ヒョンウク）の物語である。

南山の影

一人の男がなぜ消えるのかを理解するには、まず、なぜこれほど多くの人間が彼の消えることを望んだのかを理解しなければならない。金炯旭は、韓国の最も暗い十数年を、ただ傍らで見ていた人間ではなかった。その時代の一部を、彼みずからが作り上げたのだ。

1961年、朴正煕（パク・チョンヒ）という若い陸軍将官が軍事クーデターで権力を握り、その周囲の者たちは、その権力を支える機械装置をすばやく築き上げていった。その装置の中心にあったのが、中央情報部 ―― 中情（KCIA）である。ソウル都心にそびえる南山（ナムサン）に本部を置く組織だった。1963年から1969年までの六年間、金炯旭はこれを率いた。彼はこの機関の歴史上、最も長く在任した部長であり、多くの証言によれば、最も苛烈な部長でもあった。

彼の指揮のもとで、中情は国家のなかのもう一つの国家となった。監視し、拘束し、取り調べた。野党の人物を狙ったスパイ事件をでっち上げた。南山の地下の部屋は、政権に逆らった者に何が起こるかを意味する代名詞となり、「南山」という地名そのものが恐怖の言葉として定着した。そのすべてを回していたのが金炯旭だった。その時期の彼は、この国で最も力を持つ二、三人のうちの一人であり、絶対的とも見える忠誠で大統領に仕えていた。

しかし、そうした軌道にいたほとんどすべての人間がそうであるように、忠誠はやがて尽きた ―― あるいは、捨てられた。

失脚、そして亡命

1969年、金炯旭は自ら育てた組織から追われた。正確な理由は宮廷政治の糸のなかに絡み合っているが、その形だけは見慣れたものだ。彼は大きくなりすぎ、大統領がもはや聞きたくない意見を抱くようになり、そして権威主義の宮廷において、どこに何が埋まっているかを知る者に安らかな引退などなかった。しばらくは国会議員の座にとどまりもしたが、その立場は崩れつづけ、彼と政権とのあいだの距離は開きつづけた。

1973年、金炯旭は、捨てられた内部者から標的へと身分を変える選択をした。国を離れ、アメリカに定住したのだ。アメリカの地の安全のなかで、元中央情報部長は口を開きはじめた。

そして、彼には語るべきことが山ほどあった。1970年代半ば、ワシントンで「コリアゲート」と呼ばれる汚職スキャンダルが噴き出した。韓国政府がアメリカ議会の議員たちへ金を流し、影響力を買おうとしたという疑惑がその核心だった。いまや顕微鏡の下に置かれたまさにその工作を、かつて陣頭指揮していた金炯旭が、アメリカ議会の前に立って証言した。彼はかつて身を置いた旧政府の違法なロビー活動と権力の乱用を、アメリカの政界と世界の報道陣の前に洗いざらいさらけ出した。ソウルの政権にとって、元情報部長が他国の首都で宣誓のうえ証言することは、想像しうる最悪に近い出来事だった。彼は工作の内側を知り尽くしていた。名前を挙げることができた。そして、ほとんど誰とも違い、彼は彼らの手の届かないところにいた。

命と引き換えの回顧録

証言だけでも十分に危険だった。だが金炯旭は、そこからさらに踏み込んだ。回顧録を書きはじめたのだ。

それは、余すところのない決算になるはずだった。中情最上層部で過ごした彼の人生、朴正煕政権の内なる仕組み、大統領の長期政権を可能にした改憲の術策、秘密によって生きながらえた一つの政府の秘密の数々。自らの物語を統制することで支えられていた国家にとって、そのような本は恥をかく程度のものではなかった。その土台そのものを狙った脅威だった。

のちに明るみに出た経緯によれば、政権の工作員たちは、本が世に出ないよう金炯旭を圧迫し、脅した。彼の妻はのちに、夫が姿を消す前に、その命を狙う脅迫があり、それがまさに回顧録の出版を阻むためであったと語っている。人を消すための機械を築くのに手を貸した男が、いまやその機械の正体を暴く手引書を書いており ―― その機械は、いまや彼のほうへと向きを変えつつあった。

それでも彼は書きつづけた。回顧録の一部は実際に世に流れ出て、大統領の権力掌握をめぐる操作をはじめ、政権の内なる素顔をさらけ出した。彼は文字どおり、自らの安全を紙の上の文字と引き換えにしていた男だった。そして1979年の秋、彼はパリへと飛んだ。

パリでの六日間

金炯旭がパリに到着したのは1979年10月1日だった。彼はあるホテルに荷を解き、それにつづく数日のあいだ、つねに権力の近くに生き、ついに賭場を離れられなかった男に特有の、落ち着かない活力で都市を歩きまわった。彼は名うての博打打ちであり、その時代のパリには、金が夜更けまで行き交う私設クラブがあった。

市内に来て六日目の10月7日の夜、金炯旭は外へ出た。妻の供述と、彼女が雇ったパリ警察および私立探偵の作業をもとに、のちに再構成された経緯は、その夜、彼が市内のある私設賭博クラブにいたことを指し示している。そしてそこで彼は、それらの供述によれば、韓国領事館のある職員と共にいる姿で目撃された ―― 金炯旭自身がかつて率いた、まさにその機関、中情のために働いているとされていた人物だった。

その後、足取りはただ途切れる。彼はホテルへ戻らなかった。家族に連絡しなかった。要求も、目撃も、いかなる説明もなかった。人がどのようにして消されるのかを生涯かけて見抜いてきた男が、見知らぬ都市で、ごくありふれた秋の夜に、みずから消えてしまったのだ。彼の妻は結局、法廷に、夫を1979年10月7日付で法的に死亡したものとするよう申し立てることになる ―― 誰であれ、彼が生きていたと確かに言える最後の日だった。

霧に包まれたパリの夜を抜け、待つ車へと静かにゆっくり滑り進む場面 ―― 実際の映像ではなく、雰囲気の再現です（AI生成映像）。

二十日後

この時点の完全な奇妙さを感じ取るには、片手に10月7日を、もう片方の手に10月26日を握ってみるといい。

金炯旭がパリで消えて十九日後の1979年10月26日の夜、朴正煕大統領はソウルのある中情の隠れ家で晩餐の席についた。テーブルの向かいには金載圭（キム・ジェギュ）―― 当時の現職中央情報部長、まさに金炯旭の失踪の中心に置かれたその機関の長 ―― がいた。その夜が終わる前に、金載圭は拳銃を抜いて大統領を撃ち殺し、そうして十八年におよぶ朴正煕の統治が銃声のなかで幕を閉じ、国を揺るがす政治的な地震が始まった。

二つの出来事は別々のものだ。一人の男はヨーロッパで消え、三週間後、もう一人の男がソウルで別の手によって暗殺された。だが二つは、同じ機関と、行き着くところまで行った一つの政権の息詰まる最後の数週間という時間によって、一つに結ばれている。二十日のあいだに、中情を築いた男が消え、中情を率いていた男が、その機関が仕える大統領を殺した。1979年の秋がほかに何であったにせよ、それは機械が自らを作った者たちのほうへ向きを変えた季節だった。

国家がついに口にしたこと

四半世紀のあいだ、この失踪事件は、噂と否認とに絡まったまま、解かれぬ場所に置かれていた。そして2005年、盧武鉉（ノ・ムヒョン）大統領の政府のもとで、中情の今日の後身である国家情報院のなかに設けられた過去事の真相究明委員会が、この事件を再び開き、その機関自身の過去を覗き込んだ。

その結論は、自らを調査する情報機関にしては、驚くべきものだった。委員会は、1979年10月7日、金炯旭が中情の使嗾を受けた外国人二名によってパリ近郊で殺害されたと結論づけた。この調査をめぐる経緯のなかで、その工作は当時、金載圭が率いていた機関へとさかのぼり、フランス駐在の韓国大使館のある公使が、現場で状況を指揮し掌握した人物として名指しされた。

だが、その結論が何であり、何でないのかは、はっきりさせておく必要がある。それは、事件が起きてから数十年を経たのちに、物証よりもおおむね証言と内部記録に頼って働いた一つの公式委員会の結論だった。遺体はついに収容されなかった。この殺害で法廷に立った者は誰もいなかった。鑑識すべき現場も、遺骨も、判決もなかった。国家は事実上、自らの機械に責任があることを認めたのだが ―― それでもなお、金炯旭が正確にどのように、誰の手で死んだのかを語らせてくれる最も基本的な証拠は、ついに現れなかった。公式の答えは、犯人の名の代わりにその「機関」を名指ししただけで、物理的な真実は依然として埋もれたままにされた。

沈黙を埋める噂

遺体も裁判もない場所には、最も暗い物語がその空白を占めようと押し寄せてくる ―― そして金炯旭の失踪は、現代韓国の記憶のなかでも最も忌まわしい部類に入る物語をいくつか呼び寄せた。

最も悪名高いのは、いわゆる「養鶏場説」である。自らを元中情の工作員と名乗る一人の人物の主張と絡み合うこの物語によれば、金炯旭はパリのあるカジノの近くから連れ去られたのち、車のなかで薬物によって麻酔をかけられ、都市の北西の外れにある人里離れた養鶏場へ運ばれ、工業用の粉砕機に入れられて、その痕跡が飼料として処理されたという。人を消す機械を回していた男が、物理的に何一つ残らないほど完璧に消された ―― 恐怖を極大化するように仕立てられた物語だ。そしてまさにその極端さゆえに、この話は鋭く反駁されてきた。のちの検証は、その細部が成り立たず、そのような粉砕の工作は確認された例がなく、その話は事実を十分に確かめない無責任な報道として広まったにすぎない、と結論づけた。だからそれは、あるがままに扱われねばならない ―― 明らかになった事実ではなく、一つの説（說）として。

ほかの説は、まったく別の方向へと流れていく。ある者たちは、彼がパリ郊外の田舎のどこかに、いかなる捜索もついに探し当てられなかった墓に埋められたと見る。また歳月が流れるうちに、ある者たちは、彼が世界のどこかで生きていることを意味する目撃談を主張しもした ―― 名高い失踪事件のほとんどすべてにまとわりつく、彼はただ自らの死をすり抜けてひそかに生き延びたのだ、というあの執拗で儚い伝説の一つの異本だ。このうちのどれ一つとして、証明されたことはない。それぞれが、同じ空白に注ぎ込まれた別々の形にすぎない。

飾らずに言えるのは、これだけだ。1979年10月、金炯旭 ―― 情報部長にして亡命者、証人にして回顧録の著者 ―― は、パリのホテルを歩み出たきり、二度と目撃されなかった。数十年後の国家の調査は、彼がかつて率いた機関が、その死に責任を負うと明らかにした。遺体はついに見つからなかった。誰一人、裁判にかけられなかった。そして彼がどのように最期を迎えたのかは、かつて他のすべての人間の秘密がどこに保管されているかを知っていたその男の、最後の眠りの場所とともに、いまも失われたまま残っている ―― パリのある夜と、彼がついに書き終えられなかった本の最後のページとのあいだの、どこかの闇のなかに。