너무 많이 알았던 남자: 대한민국 전 중앙정보부장은 파리에서 사라져 끝내 발견되지 않았다

1979년 10월 7일 저녁, 오십 대 초반의 몸집 좋은 한 한국인 남자가 파리의 한 호텔을 나와 가을 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 주머니엔 돈이 있었고, 도박판을 즐기는 버릇이 있었으며, 머릿속엔 살아 있는 그 누구보다도 많은 비밀이 들어 있었다. 그가 마지막으로 목격된 곳은 시내의 한 사설 클럽 근처였다. 그리고 그는 사라졌다. 작별 인사도, 쪽지도, 몸값을 요구하는 전화도, 시신도 없었다. 한때 그는 시민을 마음먹은 대로 사라지게 할 수 있는 정보기관, 대한민국에서 가장 두려운 조직을 지휘하던 사람이었다. 그런 그가 이제 스스로 사라져 버린 것이다. 낯선 도시에서, 끝내 온전한 답을 내놓지 않는 어느 가을밤에. 그가 사라지고 스무 날 뒤, 그의 죽음을 바랄 이유가 있던 대통령이 서울의 한 만찬 자리에서 암살당했고, 나라는 혼돈 속으로 빠져들었다. 이것은 너무 많이 알았고, 그것을 전부 글로 적었으며, 세상이 그 글을 다 읽기도 전에 지워져 버린 한 정보부장 — 김형욱의 이야기다.

남산의 그림자

한 남자가 왜 사라지는지를 이해하려면, 먼저 왜 그토록 많은 사람이 그가 없어지길 바랐을지를 이해해야 한다. 김형욱은 대한민국의 가장 어두운 십수 년을 그저 곁에서 지켜본 사람이 아니었다. 그 시대의 일부를 그가 직접 만들었다.

1961년, 박정희라는 젊은 육군 장성이 군사 쿠데타로 권력을 잡았고, 그의 주변 인물들은 그 권력을 지탱할 기계 장치를 재빨리 세워 나갔다. 그 장치의 한복판에 중앙정보부 — 중정 — 가 있었다. 서울 도심 위로 솟은 남산에 본부를 둔 조직이었다. 1963년부터 1969년까지, 6년 동안 김형욱은 이곳을 이끌었다. 그는 이 기관 역사상 가장 오래 재임한 부장이었고, 대개의 증언에 따르면 가장 가혹한 부장이기도 했다.

그의 지휘 아래 중정은 국가 안의 또 다른 국가가 되었다. 감시하고, 잡아 가두고, 취조했다. 야당 인사들을 겨냥한 간첩 사건을 만들어 냈다. 남산 지하의 방들은 정권에 밉보인 사람에게 무슨 일이 일어나는지를 뜻하는 대명사가 되었고, '남산'이라는 지명 자체가 공포의 언어로 자리 잡았다. 이 모든 것을 굴러가게 한 사람이 김형욱이었다. 그 시절 그는 이 나라에서 가장 강한 두세 사람 가운데 하나였고, 대통령을 절대적으로 보이는 충성으로 섬겼다.

그러나 그런 궤도에 있던 거의 모든 사람이 그러하듯, 충성은 결국 다했다 — 혹은 버려졌다.

몰락, 그리고 망명

1969년, 김형욱은 자신이 키운 조직에서 밀려났다. 정확한 이유는 궁정 정치의 실타래 속에 얽혀 있지만, 그 형태만큼은 익숙하다. 그는 너무 커졌고, 대통령이 더는 듣고 싶어 하지 않는 의견을 품게 되었으며, 권위주의의 궁정에서 어디에 무엇이 묻혀 있는지 아는 자에게 편안한 은퇴란 없는 법이었다. 한동안 국회의원 자리를 지키기도 했으나, 그의 입지는 계속 허물어졌고 그와 정권 사이의 거리는 계속 벌어졌다.

1973년, 김형욱은 버려진 내부자에서 표적으로 신분을 바꿔 놓는 선택을 했다. 나라를 떠나 미국에 정착한 것이다. 미국 땅의 안전 속에서, 전(前) 중앙정보부장은 입을 열기 시작했다.

그리고 그에게는 할 말이 아주 많았다. 1970년대 중반, 워싱턴에서 '코리아게이트'라 불린 부패 스캔들이 터졌다. 한국 정부가 미국 의회 의원들에게 돈을 흘려보내 영향력을 사려 했다는 의혹이 그 핵심이었다. 이제 현미경 아래 놓인 바로 그 공작들을 한때 진두지휘했던 김형욱이, 미국 의회 앞에 서서 증언했다. 그는 자신이 몸담았던 옛 정부의 불법 로비와 권력 남용을, 미국 정치권과 세계의 언론 앞에 낱낱이 풀어놓았다. 서울의 정권에게 전직 정보부장이 남의 나라 수도에서 선서를 하고 증언하는 것은 상상할 수 있는 최악에 가까운 일이었다. 그는 공작의 안쪽을 속속들이 알았다. 이름들을 댈 수 있었다. 그리고 거의 누구와도 달리, 그는 그들의 손이 닿지 않는 곳에 있었다.

목숨 값의 회고록

증언만으로도 충분히 위험했다. 그러나 김형욱은 거기서 더 나아갔다. 회고록을 쓰기 시작한 것이다.

그것은 낱낱의 결산이 될 예정이었다. 중정 최상층부에서 보낸 그의 삶, 박정희 정권의 내밀한 작동 방식, 대통령의 장기 집권을 가능케 한 개헌의 술수, 비밀로 연명하던 한 정부의 비밀들. 자신의 이야기를 통제함으로써 지탱되던 국가에게, 그런 책은 창피 정도가 아니었다. 토대 자체를 겨눈 위협이었다.

훗날 드러난 정황에 따르면, 정권의 요원들은 책이 세상에 나오지 못하도록 김형욱을 압박하고 협박했다. 그의 아내는 뒷날, 남편이 사라지기 전 그의 목숨을 겨눈 협박이 있었으며 그것이 바로 회고록 출간을 막기 위함이었다고 밝혔다. 사람을 사라지게 하는 기계를 세우는 데 일조했던 남자가, 이제 그 기계의 정체를 폭로할 설명서를 쓰고 있었고 — 그 기계는 이제 그를 향해 돌아서고 있었다.

그럼에도 그는 계속 썼다. 회고록의 일부는 실제로 세상에 흘러나와, 대통령의 권력 장악을 둘러싼 조작을 비롯한 정권의 내밀한 속살을 드러냈다. 그는 말 그대로, 자신의 안전을 종이 위의 글자와 맞바꾸고 있던 사람이었다. 그리고 1979년 가을, 그는 파리로 날아갔다.

파리에서의 엿새

김형욱이 파리에 도착한 것은 1979년 10월 1일이었다. 그는 한 호텔에 짐을 풀었고, 이어지는 며칠 동안 늘 권력 가까이 살아왔으며 끝내 도박판을 떠나지 못한 남자 특유의 안절부절못하는 활기로 도시를 누볐다. 그는 이름난 도박꾼이었고, 그 시절 파리에는 밤늦도록 돈이 오가는 사설 클럽들이 있었다.

시내에 온 지 엿새째 되던 10월 7일 밤, 김형욱은 밖으로 나갔다. 그의 아내의 진술, 그리고 아내가 고용한 파리 경찰과 사설 탐정의 작업을 바탕으로 훗날 재구성된 정황은, 그날 저녁 그가 시내의 한 사설 도박 클럽에 있었음을 가리킨다. 그리고 그곳에서 그는, 그 진술들에 따르면, 한국 영사관의 한 관리와 함께 있는 모습으로 목격되었다 — 김형욱 자신이 한때 이끌었던 바로 그 기관, 중정을 위해 일하는 것으로 알려진 인물이었다.

그 이후, 자취는 그저 끊긴다. 그는 호텔로 돌아오지 않았다. 가족에게 연락하지 않았다. 요구도, 목격도, 그 어떤 설명도 없었다. 사람이 어떻게 사라지게 되는지를 평생 꿰뚫어 보며 살아온 남자가, 낯선 도시에서, 지극히 평범한 가을밤에, 그 자신 사라지고 만 것이다. 그의 아내는 결국 법원에 그를 1979년 10월 7일자로 법적 사망 처리해 달라고 청구하게 된다 — 누구든 그가 살아 있었다고 확실히 말할 수 있는 마지막 날이었다.

안개에 잠긴 파리의 밤을 지나 기다리는 차를 향해 천천히, 소리 없이 미끄러져 가는 장면 — 실제 영상이 아닌 분위기 재현입니다 (AI 생성 영상).

스무 날 뒤

이 시점의 그 온전한 기이함을 느끼려면, 한 손에 10월 7일을, 다른 손에 10월 26일을 쥐고 있어 보라.

김형욱이 파리에서 사라진 지 열아흐레 뒤인 1979년 10월 26일 밤, 박정희 대통령은 서울의 한 중정 안가에서 만찬 자리에 앉았다. 탁자 건너편에는 김재규 — 당시 현직 중앙정보부장, 바로 김형욱의 실종 한복판에 놓인 그 기관의 수장 — 가 있었다. 그날 밤이 끝나기 전, 김재규는 권총을 뽑아 대통령을 쏘아 죽였고, 그렇게 18년에 걸친 박정희의 통치가 총성 속에서 막을 내리며 나라를 뒤흔들 정치적 지진이 시작되었다.

두 사건은 별개다. 한 남자는 유럽에서 사라졌고, 3주 뒤 또 다른 남자가 서울에서 다른 손에 암살당했다. 그러나 두 사건은 같은 기관, 그리고 갈 데까지 간 한 정권의 숨 막히는 마지막 몇 주라는 시간으로 하나로 묶여 있다. 스무 날 사이에, 중정을 세운 남자가 사라졌고, 중정을 이끌던 남자가 그 기관이 섬기던 대통령을 죽였다. 1979년의 가을이 그 밖에 무엇이었든, 그것은 기계가 자신을 만든 자들을 향해 돌아선 계절이었다.

국가가 마침내 한 말

사반세기 동안, 이 실종 사건은 소문과 부인으로 뒤엉킨 채 풀리지 않은 자리에 놓여 있었다. 그러다 2005년, 노무현 대통령의 정부 아래, 중정의 오늘날 후신인 국가정보원 안에 꾸려진 한 과거사 진상규명 위원회가 이 사건을 다시 열어 그 기관 자신의 과거를 들여다보았다.

그 결론은, 자기 자신을 조사하는 정보기관치고는 놀라운 것이었다. 위원회는 1979년 10월 7일 김형욱이 중정의 사주를 받은 외국인 2명에 의해 파리 근교에서 살해되었다고 결론지었다. 이 조사를 둘러싼 정황 속에서, 그 공작은 당시 김재규가 이끌던 기관으로 거슬러 올라갔고, 프랑스 주재 한국 대사관의 한 공사가 현장에서 상황을 지휘하고 관장한 인물로 지목되었다.

그러나 그 결론이 무엇이고 무엇이 아닌지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 그것은 사건이 벌어지고 수십 년이 지난 뒤, 물증보다는 대체로 증언과 내부 기록에 기대어 일한 한 공식 위원회의 결론이었다. 시신은 끝내 수습되지 않았다. 이 살해로 법정에 선 사람은 아무도 없었다. 감식할 현장도, 유해도, 판결도 없었다. 국가는 사실상 자신의 기계가 책임이 있음을 인정한 셈이었지만 — 그럼에도 김형욱이 정확히 어떻게, 누구의 손에 죽었는지를 말하게 해 줄 가장 기본적인 증거는 끝내 나타나지 않았다. 공식적인 답은 범인의 이름 대신 그 '기관'을 지목했을 뿐, 물리적 진실은 여전히 묻힌 채로 두었다.

침묵을 메우는 소문들

시신도 재판도 없는 자리에는, 가장 어두운 이야기들이 그 빈 공간을 차지하려 몰려든다 — 그리고 김형욱의 실종은 현대 한국의 기억 속에서 가장 섬뜩한 축에 드는 이야기 몇 가지를 불러들였다.

가장 악명 높은 것은 이른바 '양계장설'이다. 자신을 전직 중정 공작원이라 밝힌 한 인물의 주장과 얽힌 이 이야기에 따르면, 김형욱은 파리의 한 카지노 근처에서 끌려간 뒤 차 안에서 약물로 마취되어, 도시 북서쪽 외곽의 외딴 양계장으로 옮겨졌고, 산업용 분쇄기에 넣어져 그 흔적이 사료로 처리되었다고 한다. 사람을 지우는 기계를 굴리던 남자가, 물리적으로 아무것도 남지 않을 만큼 완벽하게 지워졌다는 — 공포를 극대화하도록 설계된 이야기다. 그리고 바로 그 극단성 때문에, 이 이야기는 날카롭게 반박받아 왔다. 훗날의 검증은 그 세부가 성립하지 않으며, 그런 분쇄 공작이 확인된 바 없고, 그 이야기가 사실을 충분히 확인하지 않은 무책임한 보도로서 퍼졌을 뿐이라고 결론지었다. 그러니 그것은 있는 그대로 다뤄져야 한다 — 밝혀진 사실이 아니라, 하나의 설(說)로.

다른 설들은 아예 다른 방향으로 흘러간다. 어떤 이들은 그가 파리 외곽 시골 어딘가에, 그 어떤 수색으로도 찾아내지 못한 무덤에 묻혔다고 본다. 또 세월이 흐르는 동안 어떤 이들은, 그가 세계 어딘가에 살아 있음을 뜻할 목격담을 주장하기도 했다 — 이름난 실종 사건 거의 모두에 들러붙는, 그가 그저 자신의 죽음을 빠져나가 남몰래 살아갔다는 그 끈질기고도 헛된 전설의 한 판본이다. 이 가운데 무엇도 증명된 적은 없다. 저마다 같은 공백에 부어진 서로 다른 형태일 뿐이다.

군더더기 없이 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 1979년 10월, 김형욱 — 정보부장이자 망명자, 증인이자 회고록의 저자 — 는 파리의 한 호텔을 걸어 나간 뒤 다시는 목격되지 않았다. 수십 년 뒤의 국가 조사는 그가 한때 지휘했던 기관이 그의 죽음에 책임이 있다고 밝혔다. 시신은 끝내 발견되지 않았다. 누구도 재판에 넘겨지지 않았다. 그리고 그가 어떻게 최후를 맞았는지는, 한때 다른 모든 사람의 비밀이 어디에 보관되어 있는지 알았던 그 남자의 마지막 안식처와 함께, 여전히 사라진 채로 남아 있다 — 파리의 어느 밤과, 그가 끝내 완성하지 못한 책의 마지막 페이지 사이 어딘가의 어둠 속에.