1979年9月22日の未明、南大西洋とインド洋が交わる人けのない海のどこかで、空がごく短く二度、閃いた。その光を見たのは人間の目ではない。すでに設計寿命をはるかに超えて軌道を回っていた、米国の老朽偵察衛星ヴェラ6911号だった。衛星に積まれた「バングメーター（bhangmeter）」と呼ばれる光センサーは、極めて明るい最初の閃光が走ったのち、すぐに続いてやや弱い二度目の閃光が現れる、特有の二重閃光の曲線を記録した。この信号は、偶然に生まれるものではない。ヴェラ衛星が存在する目的そのもの、すなわち大気中の核爆発を探知するために二十年近く見張りつづけてきた、まさにその指紋だった。だがその夜から半世紀を経た今も、誰がその海の上で核を爆発させたのか — いや、本当に核が爆発したのかどうか — さえ、公式には明かされていない。これは冷戦が機密文書のなかに封じたまま、いまだ開いてくれない物語、「ヴェラ事件」である。
ヴェラ衛星 — 核を見張るために造られた眼
この事件を理解するには、まずヴェラという衛星が何であったかを知らねばならない。ヴェラ（Vela）は、1963年に米・英・ソが大気圏・宇宙・水中での核実験を禁じる部分的核実験禁止条約（PTBT）を締結した直後、米国が打ち上げた監視衛星である。条約を結んだからといって、相手が密かに核を爆発させないと信じられるわけではない。そこで米国は、地球を見下ろして大気中の核爆発特有の閃光と放射線を見張る「眼」を軌道に浮かべた。その名からしてスペイン語の「見張る（velar）」に由来する。
ヴェラ衛星の中核をなす装備が、バングメーターという光センサーだった。核爆発は、ほかのどんな自然・人工の現象とも異なる独特の光のパターンを放つ。爆発の瞬間に極めて明るい最初の閃光が走り、膨張する火球が一瞬みずからを覆って光が弱まり、再び火球が大きくなって二度目に明るくなるのだ。この「明るい→暗くなる→また明るくなる」という二重閃光の曲線は、核兵器だけが描く指紋にほかならなかった。ヴェラ6911号はこの曲線をとらえるために造られ、実際それまでに幾度も本物の核実験を正確に探知してきた実証済みの機械だった。1979年のあの日、この老練な眼が、南半球の人けのない海の上でまさにその曲線を描いてみせた。
何もない南の海
謎をいっそう奇妙にしたのは、その閃光がとらえられた場所だった。ヴェラ6911号が指し示したのは、アフリカ南端と南極のあいだに広がる、南大西洋とインド洋が交わる広大な海だった。ブーベ島の近く、プリンス・エドワード諸島が点在するこの海域は、地球上で最も人の目が届かない場所の一つである。通る船も、住む人もほとんどなく、いちばん近い陸地といっても、誰も住まない凍りついた無人島ばかりだ。もし誰かが世界の目を完全に逃れて何かを爆発させたいと望んだなら、地球上でこれ以上の舞台を見つけるのは難しかっただろう。
まさにその点が、この事件を単なる観測ミスとして片づけることを許さなかった。もし本当に核実験だったのなら、それは世界のどの国も公式には認めなかった、誰も見ていない海の上で密かに行われた実験だ、ということになる。空虚な南の海は答えではなく、より重い問いだった。それほど辺鄙な場所を選んだという事実そのものが、誰かが必死に隠したがった証しのように読めたからである。
有力な容疑者 — イスラエルと南アフリカ
核を爆発させる能力と動機をあわせ持つ国を絞り込んでいくと、やがて二つの名が浮かび上がった。イスラエルと南アフリカである。当時の南アフリカはアパルトヘイト（人種隔離政策）体制のもとで国際社会から孤立しており、密かに核兵器開発を進めていた。イスラエルもまた、公式には一度も認めたことがないものの、すでに核兵器を保有しているものと広くみなされていた国だった。そして両国は、国際的制裁の影のもとで軍事・技術の分野において緊密に協力していた。
そこから出てきたのが「イスラエル・南アフリカ秘密共同核実験」説である。両国が力を合わせ、誰も見ていない南の海の上で核弾頭を試験的に爆発させた、というものだ。実際、のちに多くの情報関係者や研究者がこの説を最も有力なシナリオに挙げた。とりわけ、南アフリカ海軍の艦艇がその頃、問題の海域の付近で動いていたという状況、そしてイスラエルには小型核兵器の性能を検証する理由があった、という分析がこの推論を裏づけた。ただし両国とも、今日にいたるまでこれを公式に認めたことはない。有力ながら確証はない — ちょうどその重さで、この説は残っている。
カーター政権の曖昧な裁定
閃光がとらえられると、米政府は騒然となった。もしこれが本物の核実験であり、しかも米国の同盟国が関与した実験であるなら、外交的にきわめて厄介な問題だった。とりわけジミー・カーター大統領は核不拡散を対外政策の中核的価値に掲げており、再選を控えた微妙な時期でもあった。同盟国が密かに核を爆発させたと認めた瞬間、米国は彼らを制裁せざるをえない立場に置かれる。
ホワイトハウスは著名な科学者たちからなる特別調査委員会を組んだ。委員会はヴェラ衛星の信号を綿密に分析したうえで、この二重閃光は核爆発ではなく、衛星に宇宙の微小隕石の破片のようなものがぶつかって生じた誤作動信号である「可能性がある」という、きわめて慎重な結論を打ち出した。しかしこの裁定は当初から論争に包まれた。ヴェラ衛星がそれまで幾度も正確に探知してきた実証済みの機械だったこと、そしてニュージーランドの観測所がその頃、南から来た異常な音波を記録し、オーストラリア付近で放射性ヨウ素が検出されたという状況など、核実験を指し示す物証が委員会の結論と食い違っていたからである。複数の情報機関の内部にも、委員会の「核実験ではないかもしれない」という裁定に同意しない者は少なくなかった。裁定は事件を閉じるどころか、政府が何かを覆い隠そうとしたのではないか、という新たな疑惑を開いてしまった。
いまだ開かれない文書
この事件が半世紀を超えて未解決のままである背景には、決定的な理由がある。関連文書の多くが今なお機密として封じられているか、公開されたものでさえ核心部分が黒く塗りつぶされたまま出てきた、という点だ。年月が流れるにつれ、米国の多くの文書が機密解除され、そのうちのいくつかからは、当時政府内部でもこの閃光を実際の核実験と判断した情報分析があった事実が明らかになった。だが、その判断の根拠となる原資料、関係国の動きを収めた諜報、衛星信号の詳細なデータのうち、大半は今なお公開されていない。
機密解除された断片をつなぎ合わせると、表向きに示された公式の結論と、政府の内側で交わされた実際の判断とのあいだに、相当の隔たりがあったことがうかがえる。南の海の上のあの閃光は、単なる衛星の誤作動と片づけるにはあまりに多くの状況が核実験を指し示していたが、それを認めることに伴う外交的代償はあまりに大きかった。真実が何であれ、それは文書庫の奥深くに封じられたまま残った。そして封じられた文書とは、いつだって、答えを与える代わりに想像を呼び起こすものである。
残される謎
あの未明、南大西洋の上空で老朽衛星がとらえた二度の閃光の上には、いまも確かな答えの代わりに、いくつもの筋書きが重なっている。ヴェラ6911号は、核爆発の指紋と呼ばれる二重閃光を正確に描いてみせた。その光が閃いたのは地球で最も辺鄙な海であり、その時刻、その付近には、核実験を敢行する能力と動機を持つ国々の影がちらついていた。以後、さまざまな物証が核実験を指し示したが、カーター政権の調査委員会は「核実験ではないかもしれない」という曖昧な裁定を下し、核心の文書は今なお黒く塗りつぶされたまま文書庫に眠っている。
今日われわれが確かに言えるのは、これだけだ。1979年9月22日、ヴェラ衛星が核爆発とまったく同じ信号をとらえ、米政府はついにそれが何であったかを明確にしなかった。それが本当にイスラエルと南アフリカの秘密核実験だったのか、それとも本当に衛星の偶発的な誤作動だったのか — 真実は、空虚な南の海と黒く塗りつぶされた文書のあいだのどこかに、いまも封じられている。冷戦が残した空の閃光ひとつが、半世紀を超えていまだ答えを差し出さずにいる。
