1930年11月、カナダ北部の凍てついた荒野を一人で歩いていた猟師のジョー・ラベルは、アンジクニ湖畔にあるイヌイットの村に足を踏み入れた。以前にも立ち寄ったことのある、人の住む村だった。ところがその日、村は物音一つなく静まり返っていた。カリブーの皮で作られたテントの中には、まだ温もりが残っているかのように食事が置かれ、炉の上の鍋には調理しかけのまま固まった料理があった。だが村のどこにも、人の姿はなかった。三十人ほどいた住民が、一人残らず、衣服も銃も食料もそのままに消えてしまったのだ。村の犬たちは外に繋がれたまま餓死しており、外れにあった墓が一つ、誰かが石を取り除いて空のまま掘り返されていた。これが今日「消えた村」あるいは「アンジクニ湖失踪事件」と呼ばれる話の骨子である。だがこの背筋の凍る話には、人々が好んで語る「伝説」と、警察の書類に実際に記された「記録」という、二つの顔がある。
誰もが知る物語
伝説として語り継がれる話は、おおよそこう流れていく。ジョー・ラベルは経験豊かな罠猟師で、アンジクニ湖畔のイヌイットの村とも顔なじみだった。その夜、身を休める場所を求めて村へ向かった彼は、遠くからすでに何かがおかしいと感じ取った。いつもなら犬の吠える声と人々の気配で満ちているはずの村が、墓場のように静まり返っていたのだ。
村に入った彼が目にしたものは、どれも不気味な情景だった。どのテントも、人がついさっき席を立ったかのように、家財がそのまま残されていた。あるテントには、縫いかけのカリブーの皮の衣服が、骨の針を刺したまま置かれていた。炉の火はすでに消えて灰だけが残っていたが、その上には食べかけの食事がそのままだった。猟師にとって命綱である銃までが、テントの中に打ち捨てられたように残されていた。あの過酷な北極で、人が銃と食料を置いて自らの足で去るなど、およそ考えにくいことだった。ラベルは急いで最寄りの電信所へ向かい、この奇妙な状況をカナダ騎馬警察（RCMP）に通報したと伝えられている。
消えた火、餓死した犬、掘り返された墓
伝説をとりわけ忘れがたいものにしているのは、三つの細部である。一つ目は、消えた火の上に残された食事だ。人々が急に、しかも食事の途中で消えたことを暗示する情景である。二つ目は犬たちだ。話によれば、村の犬たちは外に繋がれたまま餓死し、雪に半ば埋もれていたという。イヌイットにとって橇犬は生存のための貴重な財産である。そんな犬を繋いだまま放置して去ったというのは、人々に犬を気にかける暇さえなかったか、そもそも「去った」のではないことを意味するようだった。
そして三つ目、最も不吉な情景は墓だった。村の外れにあった墓が一つ掘り返されていたが、これは獣の仕業とは考えにくかったという。墓を覆っていた石が、獣が散らかしたようにではなく、まるで誰かが丁寧に一つずつ取り除いたかのように、脇にきちんと積まれていたというのだ。そして中は空だった。遺体の消えた墓。生きていた人々が消えただけでなく、すでに土に葬られた死者までもが消えたというこの一節で、話は単なる失踪を超え、超自然の領域へと踏み込んでいく。
物語が世に広まった経緯
この話が初めて活字となって世に出たのは、1930年11月、エメット・ケレハー（Emmett E. Kelleher）という記者の手を通してだった。彼はラベルが体験したとされる出来事を劇的な筆致で新聞記事に仕立て、記事にはアンジクニとは何の関係もない墓の写真まで添えられていた。刺激的な見出しと背筋の凍る細部をまとったこの記事は、瞬く間にいくつもの新聞へと広まった。
話が本当に「伝説」になったのは、それからずっと後のことだった。1959年、作家のフランク・エドワーズ（Frank Edwards）が、超自然現象を集めた大衆書『科学よりも奇妙な（Stranger than Science）』の中で、アンジクニの話を再び取り上げたのである。エドワーズの手を経て話はいっそう滑らかで劇的なものへと磨き上げられ、「消えた人数」「餓死した犬」「空の墓」といった細部が確定した事実のように固まっていった。この本が広く読まれるにつれ、アンジクニはUFOや超自然の愛好家たちの間で、「村が丸ごと蒸発した事件」の代名詞として定着した。今日私たちが知るアンジクニ伝説の形は、実は最初の目撃談ではなく、この本を通じて完成されたのである。
警察の書類が語ること
では、実際の記録は何を語っているのか。話が広まると、カナダ騎馬警察（RCMP）はこの事件を調査したが、その結論は人々の期待とは正反対だった。警察によれば、「三十人が丸ごと消えた村」など、そもそも存在しなかった。アンジクニ湖一帯は、それほど大きな定住の村ができるような場所ではなく、その規模のイヌイット集団が跡形もなく消えたという通報も記録も、そもそも存在しなかったというのだ。
RCMPはケレハーの記事が出た直後にすでにこの話の信憑性を検討しており、記事に載った墓の写真が事件とは無関係な別の写真であること、そしてジョー・ラベルが体験したとされる情景を裏づける物証がないことを指摘した。後年に至って、RCMPはこの事件を事実上「作り話（都市伝説）」と位置づけ、そのような大規模な失踪は起きたことがないと公式に明らかにした。極限の北極で、小さな野営地が季節に応じて移り住み、獲物を追って移動するのはごく自然なことだった。つまり、人々が「消えた」のではなく、そもそも「消えるべき村」がなかった、というのが記録の要点である。
それでも伝説が死なない理由
記録がこれほど明確であるにもかかわらず、アンジクニ伝説はなかなか消えない。そこにはいくつかの理由がある。まず、話の「絵」があまりに強烈である。消えた火の上の食事、繋がれたまま餓死した犬、空の墓という三つの情景は、一度聞くと頭の中からなかなか消えない。こうしたイメージの力の前では、「そんな村はなかった」という乾いた事務的な結論は、なかなか話に勝てない。
もう一つは、舞台が与える力だ。人がほとんど足を踏み入れないカナダ北極圏の広大な雪原、何か月も続く闇と極寒は、それ自体が「何が起きてもおかしくない」背景となってくれる。検証の難しい遠い辺境であるほど、話は反証されるよりも膨らみやすい。しかも、話がそもそも刺激的な新聞記事から出発し、事実検証よりも面白さを優先した大衆書を経て完成されたという点も大きい。世代が変わるたびに、人々は「警察の否定」ではなく「背筋の凍る元の話」を再び手に取ってきたのだ。
今日、私たちがアンジクニから学べるのは、消えた村の真相よりもむしろ、話が生き延びる仕方なのかもしれない。伝説と記録が正面からぶつかるとき、人の心を長くとらえるのは、たいてい検証された事実ではなく、よくできた恐怖の方である。アンジクニ湖畔に三十人の村が実在したかどうかにかかわらず、消えた火の上に残されたあの食事のイメージは、これからも長く、人々の想像の中で冷めることはないだろう。
