1944年9月1日の夜、イリノイ州の静かな鉄道の町マトゥーン。アリーン・カーニーという女性が幼い娘と並んでベッドに横たわっていると、開け放った窓の隙間から、奇妙で甘ったるい匂いが漂ってきた。初めは夏の夜に咲く花の香りだろうと思った。だが匂いはしだいに濃くなり、数分もしないうちに脚に痺れが這い上がってきて、やがてほとんど身動きが取れなくなった。喉はからからに乾いて締めつけられ、唇は焼けるようにひりついた。彼女は助けを求めて叫んだ。しばらくして、タクシーの仕事を終えて帰宅したばかりの夫バートが、寝室の窓辺に立つ一人の男を見つけた。黒い服に、頭にぴったりと張りつく帽子をかぶった背の高い男だった。バートが近づく前に、男は闇の中へ逃げ去った。それから二週間、マトゥーンの二十を超える家庭から、まったく同じ話が噴き出した。窓辺の甘い匂い、突然の麻痺と嘔吐、そして夜の中へ消えていく影のような侵入者。警察はついに彼を捕まえられなかった。いや、彼が本当に存在したのかさえ確信できなかった。「マトゥーンの狂気のガス魔（Mad Gasser of Mattoon）」の物語である。
すべてが始まった夜
その夜、警察に語ったアリーン・カーニーの証言は、のちに起こるすべての出来事の原型となった。彼女が匂いに気づいたのは午後十一時ごろ。たいして気にも留めなかったが、匂いはすぐに鼻を突く化学薬品のようなものへと濃くなっていった。そして麻痺が訪れた。脚に重い痺れが広がり、口と喉が乾き、唇が焼けついた。別の部屋にいた彼女の姉妹も、同じ匂いを嗅いでいた。日付が変わって間もなく帰宅したバートが窓辺にうずくまる男を目撃し、その人相 — 黒ずくめの服に、頭に張りつく帽子をかぶった背の高い男 — を語ったとき、それはやがて町じゅうが自分の家の窓の外に思い描くことになる、まさにその顔となった。
翌朝、地元紙〈マトゥーン・デイリー・ジャーナル・ガゼット〉がこの事件を報じた。のちに決定的な役割を果たすことになるその見出しは、こうだった。「カーニー夫人と娘、狂気の麻酔魔の最初の犠牲者」。「最初の」という一語が、実に多くの仕事をした。その言葉は読者に、事実上こう告げていた ── これからもっと多くの犠牲者が出るだろう、と。そしてその後、本当にもっと多くの犠牲者が出たのである。
包囲された町
話が活字になると、通報はまたたく間に増えていった。夜ごと、人々は警察に電話をかけ、「ガス男が来た」と告げた。症状は驚くほど一様だった。窓辺やドアの近くで漂う甘い、あるいは胸の悪くなる匂い、それに続く吐き気と嘔吐、口と喉の焼けるような感覚、脱力と咳、そして何より、数時間もすれば治まる一時的な脚の麻痺。顔が腫れ上がったと訴える者もいた。ほとんどが一日のうちに完全に回復し、重傷を負ったり命を落としたりした者はいなかった。
襲撃のパターンそのものが奇妙だった。ガス魔は一度に数分だけ、たった一軒だけを狙い、ガスをどう吹き込んだのかという痕跡すら残さなかった。物を盗むでもなく、家の中に入るでもなく、しばらく苦しめる以外に誰かを傷つけることもなかった。ただ窓辺に現れ、そして消えた。その間、新聞は毎日新しい見出しで恐怖に油を注ぎ、恐怖がふくらむほど、通報の電話もまた増えていった。
証拠、そして証拠の不在
もしガス魔が実在したのなら、彼はほとんど何も残さなかった。最も気を揉ませた物証は、9月5日、ビューラ・コーデスの家で見つかった。彼女は玄関の網戸のわきに置かれた、男物のハンカチより少し大きい白い布切れを見つけた。気になって拾い上げ、匂いを嗅いだ。反応は即座に、そして激しかった。のちに彼女は「電気ショックを受けたようだった」と語っている。口と唇が腫れ、喉が焼け、吐いて力が抜け、ほかの被害者たちが語ったとおりに脚が半ば麻痺した。近くの歩道には、使い込まれた合鍵が一本と、ほとんど使い切った口紅が一本落ちていた。
ついに証拠が出たかに見えた。だが当局がその布切れを分析すると、これほど激しい反応を説明できる化学物質は、どこからも検出されなかった。合鍵も口紅も、ついに誰とも結びつかなかった。別の場所では、窓の下に足跡を見つけたという通報もあったが、一人の犯人へとつながる手がかりにはならなかった。捜査官がガス魔を追えば追うほど、彼はむしろ噂の中へ溶けて消えていった。
追跡
幾晩ものあいだ、マトゥーンはみずから武装した。警察が通りを巡回し、散弾銃を手にした市民たちが車に分乗して近所を走り回り、侵入者を探した。近隣の町から応援まで呼び寄せた。懐中電灯の光が明け方まで裏庭や路地を照らした。だが、それだけの人手をもってしても、ガス魔ははっきりと目撃されることも、追い詰められることも、捕らえられることもなかった。9月13日の夜、バーサ・バーチという女性が、窓辺に男物の服を着た人影を見たと通報した ── ただし今回は、それが女だったと彼女は信じていた。これが最後の主要な目撃談の一つとなった。
9月12日になって、警察は事件全体についての考えを改めはじめた。トマス・V・ライト長官は「ガス男への恐怖は、実際の脅威に比べてまるで釣り合わないほど大げさだ」と述べ、警察はこれらの通報にありふれた説明がつくかもしれないと公に示唆した。近くの工場から流れ出た化学的な蒸気が、怯えた想像のなかでふくらまされたのではないか、というのである。C・E・コール署長は、甘い匂いを持つ四塩化炭素のような汚染物質が、一部の症状を説明できるかもしれないと推測した。そして当局がこれを口に出したほぼその瞬間から、押し寄せていた通報はぱたりと途絶えていった。
幽霊か、それとも恐慌か
翌年、ドナルド・M・ジョンソンという心理学者が、のちに有名になる論文「マトゥーンの『幻の麻酔魔』」を〈異常・社会心理学ジャーナル〉に発表した。ジョンソンの主張は、そもそもガス魔などいなかった、というものだった。マトゥーンが被ったのは教科書どおりの集団ヒステリー ── あの最初の扇情的な見出しに種をまかれ、暗示に乗って隣人から隣人へと広がっていった集団的な不安の波 ── だったと彼は結論づけた。彼が指摘した症状は、恐怖とアドレナリンだけでも十分に生じうる類のものだった。速まる脈拍、めまい、吐き気、手足の痺れと麻痺、何かがひどく間違っているという感覚。いったん人々が襲撃を予期するように心構えができてしまえば、夜中の見慣れない匂い一つで、残りの症状を引き起こすには十分だった。通報が最高潮に達したとき、それは新聞記事を読んだり伝え聞いたりした人々のあいだに集中しており、警察が脅威を想像の産物だと宣言した途端、たちまち引いていった。
だが、誰もがこの結論を受け入れているわけではない。一様な症状、コーデス家の玄関に置かれていた布切れ、足跡の数々、そして何かが自分の家の窓辺に来たと誓う数多くの平凡な人々 ── ある者にとってこれらは、ついに身元こそ割れなかったものの、まんまと逃げおおせた本物の犯人を指し示している。しかも、集団ヒステリーだけでは説明しにくい事実が一つある。それより十数年前、1933年から1934年にかけての冬、ほとんど同じ襲撃の波がバージニア州ボテトート郡を襲っていたのだ。それは1933年12月22日、ヘイメイカータウン近くのキャル・ハフマン一家の家で始まった。夜のあいだに甘く胸の悪くなるガスが家の中に染み込み、七、八人が苦しみ、夫婦の二十歳になる娘は床に倒れて気を失った。その後の数週間、さらに多くの家庭から同じ通報が続いた。捜査官はクロロホルムとエーテルを除外したが、それが何のガスなのかは突き止められなかった。手がかりといえば、窓の下に残された女物のハイヒールの跡が一つと、ついに誰も受け取らなかった五百ドルの懸賞金だけだった。そのガス魔もまた、ついに捕まらなかった。
残るもの
八十年以上が過ぎた今なお、マトゥーンの狂気のガス魔は二つの説明のあいだに宙づりになったまま、どちらの側にも事件を閉じることができずにいる。もしそれが集団ヒステリーだったのなら、これは記録に残るなかで最も生々しく、最もよく文書化された事例の一つだ ── 町全体が自らの恐怖で病み、警察の発表ひとつで一夜にして癒えたことになる。もし本物の侵入者がいたのなら、彼は何も残さないことにかけては天才的な幽霊だった。信頼できる足跡も、化学的な残留物も、つかまえられる顔も、誰にも名指せない動機もなかった。十数年先んじたボテトートの襲撃は、謎をいっそう深めるばかりだ。同じ悪夢を生み出す人間共通の性向を示唆しているのか、それとも十年の歳月と国の反対側を越えてなお、ただの一度も光の下で捕らえられなかった、もっと奇妙な何かを指し示しているのか。
今日、私たちが確かに言えるのは、これだけだ。1944年9月の二週間、イリノイ州マトゥーンの人々は、窓辺の甘い匂いに耳を澄ませながら、眠れぬ夜を過ごした。そして実在したにせよ想像だったにせよ、何かは、通りを空っぽにし、隣人たちを武装させるほどには十分に恐ろしかった。ガス魔は遺体も、自白も、名前も残さなかった。彼が残したのは、空っぽの部屋が一つと、揺れるカーテンが一枚と、ついに答えの出なかった問いが一つ、それだけだった。
