アメリカ・バーモント州の南西の隅に、グラステンベリー（Glastenbury）という山がある。とりわけ高いわけでも、劇的に険しいわけでもない。斜面は鬱蒼とした森に覆われ、秋になれば一面が金と紅に染まり、山裾には遠い昔に人々が捨て去った町の名残が横たわっている。要するに、ニューイングランドのどこにでもありそうな静かな山に見える。ところが、この山を取り巻く森と丘で、わずか五年のあいだ——1945年から1950年にかけて——五人が歩いて入っていったきり、生きて戻ることはなかった。誰よりも森を知り尽くしていた狩猟案内人。午後の散歩に出た女子大生。走るバスの中から消えた老兵。八歳の少年。そして五人のうち唯一遺体が見つかった五十三歳の女性——それすら六か月後、捜索隊がすでに通り過ぎた場所から出てきた。五つの事件のうち、ただの一つも解決されなかった。のちに「ベニントン・トライアングル」と呼ばれることになる物語である。
山と、その山にまつわる評判
グラステンベリーは、ベニントンという小さな町の近く、森がたちまち人を取り囲むバーモントの一角にある。かつて伐採で栄えたグラステンベリーとサマセットの町は、人口が減りに減って1937年に正式に解体された——名ばかりのゴーストタウンと化したのだ。美しい土地だが、それだけ寂しく、そして古くからどこか落ち着かない評判をまとってきた。
失踪事件が起こるずっと前、地域に語り継がれてきた言い伝えによれば、この土地の先住民はこの山を警戒し、避けていたという。狩り場として使いはしても、そこに住み着くことはなかったというのだ。これらの物語を誰よりも熱心に集めた作家ジョゼフ・シトロ（Joseph Citro）は、山のどこかにあるという「人を喰らう石」の古い伝説を伝えている。踏んで立てるほど固く見えるのに、運悪くその上に足を乗せた者をそのまま呑み込んでしまう岩の話だ。はっきり断っておこう。これは記録された歴史ではなく、民間伝承である。そんな石は見つかったことがなく、この伝説は事実ではなく物語の領域に属する。とはいえ、それは長らくグラステンベリーにまとわりついてきた雰囲気の一部であり、実際の事件に入る前に知っておく値打ちがある——なぜなら、ここで本当に起きたことは、伝説の力を借りずとも十分に恐ろしいからだ。
1945年 — ミディ・リヴァーズ
最初に消えたのは、最も消えるはずのない人物だった。ミディ・リヴァーズ（Middie Rivers）は七十四歳、グラステンベリー一帯を手のひらを見るように知り尽くした熟練の猟師であり案内人だった。1945年11月12日、彼はベニントンから数マイル離れたビックフォード・ホロー（Bickford Hollow）の森で、小さな狩猟の一行を導いていた。野営地へ戻る道すがら、ほかの者たちより先を歩いていた彼が曲がり角を回った——そしてそのまま消えた。
大規模な捜索が続いた。ボランティアと州兵が動員され、生涯を森で過ごした男がどうして道に迷えたのか見当もつかない丘を、隅々まで捜した。その秋は何も出なかった。ミディ・リヴァーズの痕跡として回収されたのは、翌春に小川で見つかったライフルの薬莢一つだけだった——まるで彼がそこを通り過ぎ、最もかすかな印を一つだけ残したところで、森がその上を完全に覆い尽くしてしまったかのように。あれほど経験を積んだ者が、目をつぶっても分かる土地でそこまで完全に消えうるという事実は、この話を知る者すべてを不安にさせた。「だが彼はこの森を知り尽くしていたのに」という言葉が、空しい捜索の上でつぶやかれたのは、これが最後ではなかった。
1946年 — ポーラ・ウェルデン
それから一年あまり過ぎた1946年12月1日、この地域を有名にする失踪事件が起きた。ポーラ・ウェルデン（Paula Welden）は十八歳、ベニントン・カレッジの二年生だった。その灰色の午後、彼女はロング・トレイル（Long Trail）に沿って散歩に出ることにした。バーモントの山並みを縦に貫き、グラステンベリーのそばを通るあの有名な歩道である。彼女は鮮やかな赤いジャケットにジーンズ、軽いスニーカーという格好で、野営道具ひとつ持たず、まさに午後の散歩にちょうどよい装いで出かけた。
その日、複数の人がトレイルで彼女を見ている。後ろを歩いていた一組の夫婦は、彼女が先に曲がり角を回り——しばらくして自分たちがその角を回ったとき、彼女はもうその場にいなかった、と証言した。十二月の葉を落とした木々を背景に、あれほど目立っていた赤いジャケットが、二度と見られることはなかった。続く捜索は途方もないものだった。FBIが介入し、相当な額の懸賞金がかけられ、丘は何週間も捜し尽くされた。糸一本、足跡一つ、ポーラ・ウェルデンと確認できる痕跡はただの一つも出なかった。
彼女の事件は、一つの家族の胸を打ち砕くだけでは終わらなかった。当時バーモントには州単位の警察組織がなく、地域による捜索の対応は——とりわけ悲しみに暮れる父親から——激しく批判された。その結果、1947年、バーモント州は州警察（Vermont State Police）を創設する法律を可決した。むごい皮肉である。この地域で最も有名な未解決失踪事件が、まさにそうした事件を解決するための組織を直接生み出したのだから。だがその組織も、彼女の事件だけはついに解けなかった。
1949年 — ジェームズ・テッドフォード
三年が過ぎた。そして1949年12月1日——人々を今なお背筋を凍らせる偶然によって、ちょうどポーラ・ウェルデンが消えたその日付に——ジェームズ・テッドフォード（James Tedford）という男が、ほかのどの事例よりも奇妙な状況の中で姿を消した。テッドフォードは六十八歳、バーモント退役軍人ホームに暮らす退役軍人で、親戚を訪ねた帰りにバスでベニントンの家へ戻る途中だった。
残された証言によれば、同じバスに乗っていた乗客たちが、彼がバスにいるのを見ている。バスが停車するあいだも彼は確かに席にいて、荷物は棚に置かれたまま、座席には開かれたバスの時刻表が置かれていたと伝えられる。ところが、ある停留所とベニントンのあいだ、その平凡な路線のどこかで、彼はもうバスにいなかった。周りの乗客は何一つ気づかなかった。一人の男が走るバスの中に座っていて、次の瞬間にはいなかった——それを説明する停車もなく、誰も見ていない下車とともに。彼の失踪は、およそ一週間経ってようやく届け出られたほどだった。五つの事件のうちテッドフォードのものが、どんな平凡な説明にも最も頑なに抗うのは、彼にはさまよい出る寂しい小道も、彼を呑み込む森もなかったからだ——あるのはただ、バスの車内と、彼がいた場所の空いた空間だけだった。
1950年 — ポール・ジェプソン
翌年、森はごく小さな者を連れ去った。1950年10月12日、八歳の少年ポール・ジェプソン（Paul Jepson）は、用事のある母親についてベニントンのごみ処理場にいた。母親はほんの短いあいだ——ある話では三十分ほど——彼を一人にし、戻ってきたとき、明るいジャケットを着た少年は消えていた。
ブラッドハウンドが投入された。犬たちはポールの匂いを捉えてしばらく追ったが——ある十字路にさしかかると、まるで子どもがその地点でそれ以上は自分の足で進まなかったかのように、匂いの跡がぷつりと途切れた。捜索隊は皆目見当がつかなかった。幼い少年が真っ昼間にごみ処理場から消えるはずがないのに、それが現実に起きたのだ。犬が道路で跡を見失ったという事実は、答えを与えたのと同じだけ多くの問いを残し、そのどれも結局は解けなかった。ポール・ジェプソンは見つからなかった。
1950年 — フリーダ・ランガー、そして戻ってきた遺体
ポール・ジェプソンの事件からわずか十六日後の1950年10月28日、五番目にして最後の失踪が起きた——そしてこれが五つの中で最も奇妙な事件なのは、唯一、完全な沈黙で終わらなかったからだ。フリーダ・ランガー（Frieda Langer）は五十三歳、経験豊かで有能な登山者だった。彼女は従兄弟とともにサマセットの森へ出かけた。ある地点で彼女は足を滑らせて小川に落ち、服を濡らしてしまい、近くの野営地へ戻って乾いた服に着替えてくると従兄弟に告げた。慣れた、短い道のりだった。彼女は、ついに着かなかった。
従兄弟が野営地に着き、フリーダがそこへ来ていないと知ったとき警報が上がり、この地域が目にした中でも最大規模の捜索の一つが始まった。飛行機とヘリコプターが丘の上を飛び、数百人の捜索隊が森を歩いた。一帯は何度も何度も捜された。そして何も出なかった——小川と野営地のあいだ、数百メートルを歩いて消えた女の痕跡は。
そして1951年5月12日——六か月半ほど過ぎたのち——彼女の遺体が発見された。その事実一つだけでも、彼女はほかの四人と違った。五人のうち唯一、遺体が回収された人物だったのだから。だが、その後ずっと人々を悩ませたのは、まさにその遺体が見つかった場所だった。フリーダ・ランガーは開けた土地に、それも彼女が消えたあとの慌ただしい数週間、捜索隊がすでに徹底的に捜した区域に横たわっていた。遺体が見つかったとき、その状態では、死因はついに突き止めることができなかった。すでに捜索を終えた場所に、遺体がどうして何か月ものあいだ発見されずに横たわっていられたのか——彼女が別の場所で死に、春の増水でそこへ流されてきたのか、単に見落とされたのか、それとも誰も納得のいく形で説明できない何かなのか——は、今なお開かれた問いのままだ。彼女は唯一戻ってきた人だったが、その帰還すら、何一つ答えてはくれなかった。
その名、そして沈黙
数十年のあいだ、この五つの失踪は地域では記憶されていたが、大衆の想像の中で一つに結びつけられることはなかった。そして1992年、ニューイングランドの作家ジョゼフ・シトロがこれらを一つの物語に編み上げ、この地に名を与えた。ベニントン・トライアングル——隣のマサチューセッツにある、より有名なブリッジウォーター・トライアングルから取った名だ。名は定着し、それとともに伝説のあらゆる仕掛けがついてきた。人を喰らう石、奇妙な光と音の話、森の中の毛むくじゃらの怪物、入れば出られない場所という噂。ここで境界線をはっきり引くことが重要だ。その名は現代のもので、事件から半世紀を経てつけられた。怪物と呑み込む石は民間伝承だ。記録に残り、これ以上飾り立てる必要すらないのは、ただこれだけである。1945年から1950年にかけて、実在した五人が一つの山の周りで消え、そのうちただ一人だけが戻ってきた——すでに捜索を終えた場所で、死因すら読み取れない状態で、死んで。
事件を一つずつ切り離して見れば、それぞれに説明はつくかもしれない。老人が道に迷う。若い女性が寂しい道で凶事に遭う。判断の鈍った老兵が誰にも気づかれず迷い出る。子どもが処理場で災難に遭う。登山者が溺れて下流へ流される。これらは険しい自然の中で起こる、平凡だが恐ろしい出来事だ。説明に抗うのは、その「パターン」である——五年で五人、一つの小さな場所で、すべて未解決。そして各事件が残した、ちくちくと刺すような具体的な細部。春の小川の薬莢、二度と現れなかった赤いジャケット、空いたバスの座席、十字路で途切れた跡、捜索を終えた野原の遺体。グラステンベリー山は、恐ろしくあるために呪いなど必要としない。それは五人を捕らえ、一人だけを返し、その誰についても答えなかった——そして七十年あまり経った今も、なお沈黙を守り続けている。
