1944年9月1日的夜裡，伊利諾州一座安靜的鐵路小鎮馬圖恩。一位名叫艾琳‧卡尼的女子與年幼的女兒並排躺在床上，這時，一股奇異而帶著甜味的氣味從敞開的窗縫飄了進來。起初她以為那是夏夜裡的花香。但氣味漸漸變濃，不到幾分鐘，一陣麻痺便從雙腿爬了上來，很快她幾乎動彈不得；喉嚨又乾又緊，嘴唇像被灼燒般刺痛。她放聲呼救。過了一會兒，剛跑完計程車班次回到家的丈夫伯特，在臥室窗邊看見了一名男子——一個身穿黑衣、頭戴貼合帽子的高個子男人。伯特還來不及靠近，他便竄入黑暗逃走了。在接下來的兩週裡，馬圖恩有二十多戶人家講出了一模一樣的遭遇：窗邊的甜味、突如其來的癱瘓與嘔吐，以及一個消失在夜色中的黑影般的入侵者。警方始終沒有逮到他。不，他們甚至無法確定他是否真的存在過。這，就是「馬圖恩的瘋狂放毒者（Mad Gasser of Mattoon）」的故事。
一切開始的那一夜
艾琳‧卡尼當晚向警方所做的陳述，成了此後一切事件的原型。她大約在十一點左右聞到那股氣味，本沒太在意，但氣味很快濃成了一種刺鼻的化學藥品味。接著，癱瘓來了——雙腿沉重發麻，口腔與喉嚨發乾，嘴唇灼痛。在另一個房間的姊妹也聞到了同樣的氣味。當伯特在午夜過後不久返家、看見那名蹲在窗邊的男子並描述其外貌——身穿黑衣、頭戴貼合帽子的高個子男人——時，這副長相不久便成了整座小鎮各自在自家窗外想像出來的那張臉。
隔天早上，當地報紙《馬圖恩每日紀事報》刊出了這起事件。那則日後將發揮關鍵作用的標題是這麼寫的：「卡尼夫人與女兒，瘋狂麻醉魔的首批受害者。」「首批」這一個詞做了許多事。它實際上是在告訴讀者：往後還會有更多受害者。而在那之後，果真出現了更多受害者。
被包圍的小鎮
故事一旦付印，報案便迅速激增。夜復一夜，人們打電話向警方報告：放毒者來了。症狀出奇地一致：窗邊或門邊傳來甜膩或令人作嘔的氣味，接著是噁心嘔吐、口喉灼熱、渾身無力與咳嗽，而最令人矚目的，是幾小時後便會消退的暫時性雙腿癱瘓。有人形容自己臉部腫脹。幾乎所有人都在一天之內完全康復，沒有任何人受重傷或喪命。
襲擊的模式本身就很怪異。放毒者似乎每次只出手幾分鐘，只鎖定一戶人家，也不留下任何噴放毒氣的痕跡。他從不搶劫、從不進屋，除了讓人短暫染病之外，也不傷害任何人。他只是出現在窗邊，然後就消失了。與此同時，報紙每天以新的標題為恐慌火上加油，而恐慌愈是擴大，報案電話也就愈多。
證據，以及證據的闕如
倘若放毒者真實存在，他幾乎什麼也沒留下。最令人揪心的物證出現在9月5日，比尤拉‧科德斯的家中。她在前廊紗門旁發現一塊比男用手帕稍大的白布。出於好奇，她把它撿起來嗅了嗅。反應立即而劇烈——她後來說，那感覺就像觸電一樣。她的口腔與嘴唇腫脹、喉嚨灼熱，嘔吐並虛脫，雙腿也如其他受害者所形容的那般半癱。附近的人行道上，還躺著一把用得發舊的萬能鑰匙和一支幾乎用盡的口紅。
證據似乎終於出現了。但當局分析那塊白布後，卻在上面找不到任何足以解釋這般劇烈反應的化學物質。那把萬能鑰匙與口紅，也始終無法與任何人扯上關係。其他地方也有人報案，說在窗下發現了腳印——但都無法指向某一名犯人。調查人員愈是深挖這名放毒者，他反而愈是消融進了流言之中。
追捕
有那麼幾個夜晚，馬圖恩武裝了自己。警察在街上巡邏；手持散彈槍的市民分乘車輛在社區裡兜轉，尋找那名入侵者。他們甚至從鄰近城鎮調來了增援。手電筒的光束直到凌晨都在後院與巷弄間掃射。然而縱有這麼多人力，這名放毒者卻從未被清楚目擊、從未被逼入絕境、也從未被逮到。9月13日的夜裡，一位名叫柏莎‧伯奇的女子報案，說她在窗邊看見一個身穿男裝的身影——不過這一次，她認為那是個女人。這是最後幾樁重要的目擊之一。
到了9月12日，警方開始改變對整起事件的看法。委員湯瑪斯‧V‧萊特宣稱：「人們對放毒者的恐懼，與其實際的威脅相比，完全是誇張得離譜。」警方也公開暗示，這些報案或許有著再尋常不過的解釋——也許是附近工廠飄出的化學蒸氣，在受驚的想像中被放大了。警察局長C‧E‧科爾推測，帶有甜味的四氯化碳之類的污染物，或許能解釋部分症狀。而幾乎就在當局把這些話說出口的那一刻起，如潮水般湧來的報案便驟然止息了。
是幽靈，還是恐慌
翌年，一位名叫唐納德‧M‧約翰遜的心理學家，在《變態與社會心理學期刊》上發表了一篇日後聞名的論文〈馬圖恩的「幻影麻醉魔」〉。約翰遜主張，根本就沒有什麼放毒者。他斷定，馬圖恩所遭遇的，是一起教科書式的集體歇斯底里——一波集體性的焦慮浪潮，由那則最初的聳動標題播下種子，再藉由暗示從一個鄰居傳向另一個鄰居。他指出，那些症狀正是恐懼與腎上腺素本身就足以引發的那一類：心跳加速、頭暈、噁心、四肢的刺麻與麻痺，以及一種「大事不妙」的感覺。人們一旦在心理上做好了預期會遭襲的準備，夜裡一股陌生的氣味，就足以觸發其餘的一切。當報案達到高峰時，它們集中在那些讀過或聽說過報紙報導的人之間；而在警方宣布這威脅只是想像的產物那一刻，它們便隨即消退。
然而，並非人人都接受這個結論。一致的症狀、科德斯家門廊上的那塊白布、那些腳印，以及數不清的普通人信誓旦旦地說有什麼東西來過自家窗邊——對某些人而言，這些都指向一名真實存在、只是身分始終未明、卻順利逃脫的犯人。何況，還有一項單憑集體歇斯底里難以解釋的事實。早在十餘年前，1933年跨入1934年的那個冬天，一波幾乎一模一樣的襲擊，也曾席捲維吉尼亞州的博托特郡。那是在1933年12月22日，於海梅克鎮附近的卡爾‧赫夫曼一家的住處揭開序幕。一夜之間，一股甜膩而令人作嘔的毒氣滲進屋內，使七八個人染病，而這對夫婦二十歲的女兒則昏倒在地。在接下來的數週裡，更多家庭做出了同樣的報案。調查人員排除了氯仿與乙醚，卻始終叫不出那是什麼氣體。線索只有窗下留下的一枚女用高跟鞋印，以及一筆始終無人領取的五百美元懸賞金。那名放毒者，同樣始終沒有被逮到。
殘留之物
八十多年過去，馬圖恩的瘋狂放毒者依舊懸在兩種解釋之間，任何一方都無法真正了結此案。倘若那是集體歇斯底里，它便是有紀錄以來最鮮明、也最完整地被記錄下來的案例之一——整座小鎮被自身的恐懼弄病，又在警方一紙聲明之下一夜痊癒。倘若真有一名入侵者，那他便是個在「不留痕跡」上堪稱天才的幽靈：沒有可靠的腳印、沒有化學殘留、沒有任何人能抓住的臉、也沒有任何人叫得出的動機。早了十餘年的博托特襲擊，只是把謎團挖得更深——它究竟暗示著人類共有的、會催生同一場惡夢的傾向，還是指向某種更詭異的東西，跨越了十年的光陰與半個國度，卻連一次也不曾在光下被逮住？
今天，我們能夠確定的，只有這些。1944年9月的那兩週，伊利諾州馬圖恩的人們徹夜未眠，豎起耳朵留意著窗邊的甜味——而無論那是真實還是想像，某種東西已經恐怖到足以清空街道、讓鄰里全副武裝。放毒者沒有留下屍體、沒有留下自白、也沒有留下姓名。他留下的，只有一間空蕩蕩的房間、一襲晃動的窗簾，以及一個始終未獲解答的疑問。
