高地砂漠に広がる静かな牧場地を一区画買ったとしよう。そして引っ越してきた最初の日、前の持ち主が家じゅうのドアという扉に閂を掛けていたことに気づく。外に面したドアだけではない。内側のドアにも、しかも表と裏の両面に、ずっしりと重いデッドボルトが取り付けられていて、台所の戸棚にまで錠前がついている。まるで何かを外に締め出そうとしていたかのように、あるいは何かを中に閉じ込めておこうとしていたかのように。1994年、ユタ州北東部のユインタ盆地にある512エーカーの土地へ移り住んだシャーマン（Sherman）一家を出迎えたのは、まさにそういう光景だったという。それから二年のあいだに、この一家は血の一滴も流れずに屠られた牛たち、至近距離で撃ち込んだ三発のライフル弾をそのまま浴びながら平然と森へ歩き入っていった狼、そして夜な夜な畑の上に浮かんでいた光について語ることになる。そして彼らは土地を売り、去っていった。そのあとに起きたことは、さらに奇妙だ。ある航空宇宙業界の億万長者がその土地を研究するために買い取り、さらに数年を経て、今度は米国防総省が資金を出したプログラムがひそかに同じことをしたのだ。だが、何十年見張り続けた今に至っても、そのどれ一つとして確かな物証を出せた者はいない。これはスキンウォーカー・ランチ（Skinwalker Ranch）の物語である。ごくありふれて見える一区画の土くれが、どうやってアメリカでもっとも多く調査された「幽霊屋敷」になったのか、その物語だ。
移り住んだ一家
1994年、テリー（Terry）とグウェン（Gwen）のシャーマン夫妻は、ユインタ盆地にあるこの牧場を買い、子どもたちと家畜を連れて入居した。シャーマン一家の証言は——1996年にラスベガスのジャーナリスト、ジョージ・ナップ（George Knapp）が初めて詳しく報じ、後に2005年の書籍『スキンウォーカーを追って（Hunt for the Skinwalker）』で膨らまされた——今日、世界がこの土地に結びつけるほとんどすべての出発点となっている。
その証言によれば、奇妙さはたちまち始まった。シャーマン一家は、家に不釣り合いなほど重い錠前が付いていたと語り、その土地そのものが、隣に暮らすユート（Ute）族が恐れをもって口にする一帯のなかにあったと伝えた。ユート族の口承では、この地域は「スキンウォーカーの通り道（path of the skinwalker）」の上に横たわっているのだという。ここでいうスキンウォーカーとは、ナバホ（Navajo）の伝説に登場する邪悪な変身の魔女「イー・ナードルーシー（yee naaldlooshii）」を指し、牧場の名もやがてここから取られた。ユート族はこの土地を呪われた地として、よそ者に近づくなと警告していたと伝えられる。ここで一つ、はっきりさせておきたいことがある。これは代々語り継がれてきた「言い伝え」であって、記録によって裏づけられた出来事ではない。だがこの言い伝えは、以後この一家が語ることになるすべての物語の空気を、あらかじめ決めてしまっていた。
倒れなかった狼
シャーマン一家が描いた最初の遭遇は、この牧場を象徴する一場面となった。彼らの話によれば、牧場に来てまだ数日と経たないある日、巨大な狼のような獣が一頭、見晴らしのよい原野から悠々と歩み出てきて、子牛が一頭いた囲いのほうへと近づいてきた。それはそこらのコヨーテよりはるかに大きく、怯えるそぶりもなく、柵越しに子牛をつかみ取った。
テリー・シャーマンは、狩猟用のライフルでその獣をほとんど至近距離から撃ったという。ところが獣にはまるで反応がなかった。彼は何発も命中させたが、弾はまったく効いていないようで、獣はただ身をひるがえし、傷一つ負わずに木立のなかへと歩き去っていったという。一家の話では、血も、死体も、何一つ残らなかった。その真偽はどうあれ、ここには一つ実際の背景がある。ユタで狼はきわめて珍しい。1990年代半ば、この州には確認された定着狼の個体群など事実上皆無に等しく、この話がそれほど大きな波紋を呼んだのには、そうした事情もあった。ありふれた大型の捕食獣が現れただけでも、十分に奇妙なことだったのだ。まして、ライフル弾を飲み込んで消えた獣となれば、それはまったく次元の違う話だった。
牛十四頭、そして血の一滴もない死
翌年の春、結局は一人の富める余所者にこの牧場を買わせることになる一連の出来事が始まった。シャーマン一家は、自分たちの牛が死にはじめたと語った。それも、まるで理屈に合わないやり方で。
一家の話によれば、およそ二年のあいだに彼らは牛を十四頭ほど失った。テリー・シャーマンの話では、いくつもの死体に、外科用の器具でえぐり取ったような、清潔で精密な切り取りの痕があったという。片方の耳、片方の目、ときには生殖器や肛門が、なめらかな円形に切り取られていた。そして彼をもっとも震え上がらせた事例には、血がなかった。獣の体にも、その下の地面にも、しみ込んだ血の一滴すらなく、まるで体をすっかり空にした後で、そのまま無傷のように置き直したかのようだったという。彼は死体の近くでかすかな薬品のようなにおいがしたと語り、そして何より、痕跡がなかったと言った。捕食獣の足跡も、人の足跡も、近づいたり離れたりしたタイヤの跡もなかった。この種の「家畜切断（cattle mutilation）」の報告は、アメリカ西部で長らく続いてきた現象であり、主流の調査はおおむねこれを、ありふれた腐肉あさりの動物のしわざと自然な腐敗のせいだとしてきた。だが、静寂と冷気のなかで自分の牛の死体を見下ろしていた一家にとって、そうした説明は、ついぞ十分なものには感じられなかった。
億万長者が牧場を買う
1996年、疲れ果て、もはやこの土地で子どもを育てることはできないと考えたシャーマン一家は、牧場を売った。買い取ったのは牧場主ではなかった。ラスベガスの航空宇宙事業家であり不動産界の大立者、ロバート・ビゲロー（Robert Bigelow）である。彼はおよそ20万ドルを支払ってこの土地を買ったのだが、それは農業を営むためではなく、その一家が体験したという出来事を研究するためだと、彼は公然と明かしていた。
ビゲローは国立発見科学研究所（NIDS、National Institute for Discovery Science）を設立し、科学者と調査員からなるチームを牧場に投入した。ときには現地に住み込み、カメラと計測機器を昼夜を分かたず畑のあちこちに向けさせた。これがこの牧場の第二の生であった。一家の私的な悪夢ではなく、正式に組織された科学的な見張りである。その仕事から2005年の書籍『スキンウォーカーを追って』が生まれた。NIDSの生化学者コルム・ケレハー（Colm Kelleher）がジョージ・ナップとともに書いたこの本は、調査員たちが目撃した、あるいは記録したという出来事——消えたり切断されたりした牛から、正体不明の光や球体、爛々と光る目をもつ大きな獣、人や機材に現れたという物理的な影響まで、百件近い事例——を一つひとつまとめている。しかし——これこそがスキンウォーカー・ランチで繰り返される真実なのだが——その長い見張りは、テーブルの上に載せられるほど確かで再現可能な証拠を、ほとんど何一つ生み出さなかった。
国防総省が静かにやってくる
ここで物語は、そこらの街道沿いの幽霊屋敷とはまるで趣の違う方向へと折れていく。2008年、米国防情報局（DIA）は「先進航空宇宙兵器システム応用計画（AAWSAP）」という機密研究に資金を出し、正体不明の空中現象を調査させるべく、ビゲロー自身の会社BAASSに約2,200万ドル規模の契約を与えた。そして連邦予算で行われたその現地調査の一部が、ほかならぬスキンウォーカー・ランチで進められたのである。言い換えれば、およそ二年間、アメリカの国防予算から支払われた一つのプログラムが、ユタの牛の牧場を一つ研究していたということになる。
AAWSAPは、後にはるかに有名になる、あるプログラムと密接に絡み合っている。2017年、『ニューヨーク・タイムズ』などの報道によって「先進航空宇宙脅威識別計画（AATIP）」——いまや悪名高い国防総省のUFO研究——の存在が明るみに出たが、AAWSAPはその系譜であり、より大きく、より早い本体であると広く理解されている。幽霊屋敷と呼ばれた牧場が、国防総省のUFO研究の物語のなかに入っていたというのは、ネットの噂ではなく、公的記録に残る事実だ。ただし、その関わりがこの牧場について何を立証したのかは、まったく別の問題であり、正直な答えはこうだ——大衆に公開されたものは、何一つない。
テレビの時代 — そして懐疑論者たち
2016年、牧場はふたたび持ち主が変わった。ユタの商業用不動産界の人物ブランドン・フューガル（Brandon Fugal）が、アダマンティウム・リアルエステート（Adamantium Real Estate）という会社を通じて、約50万ドルとされる額でここを買った。2020年に彼は所有していることを公にし、まもなくヒストリー・チャンネルのシリーズ『スキンウォーカー・ランチの秘密（The Secret of Skinwalker Ranch）』を始めた。この番組は幾つものシーズンにわたって放送され、この土地を一つのテレビ現象へと変えた。毎週チームが空と地面に計測機器を向け、跳ね上がる数値や異常なシグナルに反応する、そういう番組である。
こうしたすべてに対して、淡々とした懐疑論の筋が立っており、それはなかなかに手強い。懐疑論者たちは、ユインタ盆地がきわめて正常で、現に耕作可能な牧場地であること、そして何十年にもわたる探索——NIDSも、連邦のプログラムも、相当な予算を投じたテレビのクルーも——が、超自然的な何ものについても、明白で検証可能な証拠を一つも出せていないことを指摘する。シャーマン一家より前、何十年もこの土地を所有していた者たちは、奇妙なことなど何一つ起きなかったと伝えられており、これは、あの物語が売却の時期あたりになってようやく劇的な形をとったのではないか、という居心地の悪い可能性を残す。UFO研究者たち自身も、これほどの時間が過ぎたというのに、残されている文献的な証拠がこれほど驚くほど乏しいことを指摘してきた。家畜切断にはありふれた説明があり、珍しい狼も、砂漠の光も、計測機器の誤作動にも、それぞれ他愛のない説明がある。懐疑論者にとってスキンウォーカー・ランチは、超自然の記念碑ではなく、ひとたび口にされたもっともらしい物語が、どうやって消し去られることを拒み続けるのか、その記念碑なのだ。
スキンウォーカーの通り道に残るもの
この牧場を、実際に責任をもって語れるものだけに削ぎ落としてみると、奇妙な輪郭が浮かび上がってくる。1994年に一つの家族がこの土地を買い、二年のうちにその土地を諦めて売った、というのは事実だ。彼らが、血の一滴もなく外科手術のように切断された牛と、倒れなかった狼について語った、というのも事実だ。ある航空宇宙業界の億万長者が、彼らの話を買い取るに足るほどもっともらしいと考え、牧場を買って科学的な研究に乗り出した、というのも事実だ。そして、国防総省の予算が入った一つのプログラムが、後にほかならぬそのユタの土の上で調査の一部を行った、というのは——公的記録によって確かめられる——事実だ。だが、これらの事実の向こうにあるもの——球体たち、ポータルたち、燃える目の獣たち、ユート族が代々受け継いできたという呪い——は、依然として主張であり言い伝えであり、繰り返されることのない体験にすぎず、誰の手にも握れる証拠一つに裏づけられてはいない。
そうしてその土地は、姿勢を崩さない。懐疑論者はそれを見て、怯え、やがて魅入られた人々が、何十年もの意味を投影してきた平凡な土を見る。信じる者は同じ柵と同じ夜空を見て、計測機器が幾度もつかまえかけては、ついにつかみきれない何かを見る。そして、ユート族が遠い昔にスキンウォーカーの通り道が走ると言ったその場所に座するユインタ盆地は、どちらの側にも、望む答えを差し出しはしない——これまで一度もそうしなかったように。
