고원 사막에 자리한 조용한 목장 땅을 하나 샀다고 상상해 보자. 그리고 이사 온 첫날, 전 주인이 모든 문에 빗장을 달아 놓은 것을 발견했다고 하자. 바깥문뿐 아니라 안쪽 문에도, 그것도 안팎 양면에 묵직한 데드볼트가 달려 있고, 심지어 부엌 찬장에까지 자물쇠가 붙어 있다. 마치 무언가를 바깥에 붙들어 두려던 것처럼, 아니면 안에 가둬 두려던 것처럼. 1994년 유타주 북동부 유인타 분지의 512에이커 땅으로 이사한 셔먼(Sherman) 가족은 자신들을 맞이한 것이 바로 그런 광경이었다고 말했다. 이후 2년 동안 이 가족은 피 한 방울 없이 도륙당한 소들, 코앞에서 쏜 소총탄 세 발을 그대로 맞고도 태연히 숲으로 걸어 들어간 늑대, 그리고 밤마다 들판 위에 떠 있던 불빛을 이야기하게 된다. 그리고 그들은 땅을 팔고 떠났다. 그다음에 벌어진 일은 더 기묘하다. 한 항공우주 억만장자가 그 땅을 연구하려고 사들였고, 다시 몇 해 뒤에는 미 국방부가 지원한 프로그램이 조용히 같은 일을 했다. 그러나 수십 년을 지켜본 지금까지도, 그 무엇에 대해서도 확실한 물증을 내놓은 사람은 없다. 이것은 스킨워커 랜치(Skinwalker Ranch) 이야기 — 지극히 평범해 보이는 한 뙈기 흙이 어떻게 미국에서 가장 많이 조사된 흉가가 되었는가에 관한 이야기다.
이사 온 가족
1994년, 테리(Terry)와 그웬(Gwen) 셔먼 부부는 유인타 분지의 이 목장을 사서 자녀들과 가축을 데리고 들어왔다. 셔먼 가족의 이야기는 — 1996년 라스베이거스의 기자 조지 냅(George Knapp)이 처음 길게 보도했고, 훗날 2005년 책 《스킨워커를 쫓아서(Hunt for the Skinwalker)》에서 확장된 — 오늘날 세상이 이곳과 결부시키는 거의 모든 것의 출발점이다.
그 이야기에 따르면 기이함은 곧바로 시작됐다. 셔먼 가족은 집에 유난히 묵직한 자물쇠들이 달려 있었다고 했고, 그 땅 자체가 이웃한 유트(Ute)족이 두려움 속에 입에 올리던 구역 안에 있었다고 전했다. 유트족의 구전에서 이 일대는 '스킨워커의 길(path of the skinwalker)' 위에 놓여 있다고 이야기된다. 여기서 스킨워커란 나바호(Navajo) 전설에 등장하는 사악한 변신 마녀 '이 날들루시(yee naaldlooshii)'를 가리키며, 목장의 이름도 결국 여기서 왔다. 유트족은 이 땅을 저주받은 곳이라 하여 외지인에게 가까이 가지 말라 경고했다고 전해진다. 여기서 한 가지는 분명히 해 둘 필요가 있다. 이것은 대대로 전해 내려온 '전승'이지, 기록으로 확인된 사건이 아니다. 그러나 이 전승은 이후 가족이 풀어놓을 모든 이야기의 분위기를 미리 정해 놓았다.
쓰러지지 않던 늑대
셔먼 가족이 묘사한 첫 번째 조우는 이 목장을 상징하는 장면이 됐다. 그들의 말에 따르면, 목장에 온 지 며칠 되지 않은 어느 날, 거대한 늑대 같은 짐승 한 마리가 탁 트인 벌판에서 유유히 걸어 나와 송아지 한 마리가 있던 우리 쪽으로 다가왔다. 그것은 여느 코요테보다 훨씬 컸고, 겁을 내지 않았으며, 울타리 너머로 송아지를 낚아챘다.
테리 셔먼은 사냥용 소총으로 그 짐승을 거의 코앞에서 쏘았다고 했다. 그런데 짐승은 아무런 반응이 없었다. 그는 여러 발을 명중시켰지만 총알이 전혀 듣지 않는 듯했고, 짐승은 그저 몸을 돌려 아무 상처 없이 숲으로 걸어 들어가 버렸다고 했다. 가족의 말로는 피도, 사체도, 아무것도 남지 않았다. 그 진위가 무엇이든, 여기엔 실제 배경 하나가 있다. 유타에서 늑대는 극도로 드물다. 1990년대 중반 이 주에는 사실상 확인된 서식 늑대 개체군이 전무하다시피 했고, 이 이야기가 그토록 큰 파문을 일으킨 데에는 그런 이유도 있었다. 평범한 대형 포식자가 나타난 것만으로도 충분히 이상한 일이었다. 하물며 소총탄을 삼키고 사라진 짐승이라면, 그것은 전혀 다른 차원의 이야기였다.
소 열네 마리, 그리고 피 한 방울 없는 죽음
이듬해 봄, 결국 한 부유한 이방인이 이 목장을 사들이게 만든 사건들이 시작됐다. 셔먼 가족은 자신들의 소가 죽기 시작했다고 했다. 그것도 도무지 말이 되지 않는 방식으로.
가족의 이야기에 따르면 약 2년에 걸쳐 그들은 소를 열네 마리쯤 잃었다. 테리 셔먼의 말로는 여러 사체에 외과 기구로 도려낸 듯 깔끔하고 정교한 절단 자국이 있었다. 귀 하나, 눈 하나, 때로는 생식기나 항문이 매끄러운 원형으로 잘려 나가 있었다. 그리고 그를 가장 소름 끼치게 한 사례들에는 피가 없었다. 짐승의 몸에도, 그 아래 땅에도 스며든 피 한 방울 없이, 마치 몸을 다 비워 낸 뒤 온전한 채로 내려놓은 듯했다는 것이다. 그는 사체 근처에서 희미한 화학약품 냄새가 났다고 했고, 무엇보다 흔적이 없었다고 했다. 포식자의 발자국도, 사람의 발자국도, 다가오거나 떠난 타이어 자국도 없었다. 이런 식의 '가축 절단(cattle mutilation)' 보고는 미국 서부에서 오래도록 이어져 온 현상으로, 주류 조사들은 대개 이를 평범한 청소동물의 소행과 자연적 부패 탓으로 돌려 왔다. 그러나 침묵과 냉기 속에서 제 소의 사체를 내려다보던 가족에게, 그런 설명은 끝내 충분하게 느껴지지 않았다.
억만장자가 목장을 사다
1996년, 지칠 대로 지쳐 더는 그 땅에서 아이들을 키울 수 없다고 여긴 셔먼 가족은 목장을 팔았다. 사들인 이는 목장주가 아니었다. 라스베이거스의 항공우주 사업가이자 부동산 거물인 로버트 비글로(Robert Bigelow)였다. 그는 약 20만 달러를 치르고 이 땅을 샀는데, 농사를 지으려는 것이 아니라 그 가족이 겪었다는 일을 연구하기 위해서라고 공공연히 밝혔다.
비글로는 국립발견과학연구소(NIDS, National Institute for Discovery Science)를 세우고 과학자와 조사원으로 이루어진 팀을 목장에 투입했다. 때로는 현장에 상주하며, 카메라와 계측 장비를 들판 곳곳에 밤낮없이 겨눴다. 이것이 이 목장의 두 번째 삶이었다. 한 가족의 사적인 악몽이 아니라, 정식으로 조직된 과학적 감시였다. 그 작업에서 2005년 책 《스킨워커를 쫓아서》가 나왔다. NIDS의 생화학자 콤 켈러허(Colm Kelleher)가 조지 냅과 함께 쓴 이 책은 조사원들이 목격했거나 기록했다고 하는 사건들 — 사라지거나 절단된 소부터 정체불명의 불빛과 구체, 형형하게 빛나는 눈을 가진 커다란 짐승, 사람과 장비에 나타났다는 물리적 영향까지, 백 건에 육박하는 사례들 — 을 정리했다. 그러나, 이것이 스킨워커 랜치에서 되풀이되는 진실인데, 그 오랜 감시는 탁자 위에 올려놓을 만한 확실하고 재현 가능한 증거는 거의 만들어 내지 못했다.
국방부가 조용히 찾아오다
여기서 이야기는 여느 길가 흉가와는 결이 다른 방향으로 접어든다. 2008년, 미 국방정보국(DIA)은 '선진 항공우주 무기체계 응용 프로그램(AAWSAP)'이라는 기밀 연구에 자금을 댔고, 정체불명의 공중 현상을 조사하도록 비글로 자신의 회사 BAASS에 약 2,200만 달러 규모의 계약을 맡겼다. 그리고 연방 예산으로 이루어진 그 현장 조사의 일부가 바로 스킨워커 랜치에서 진행됐다. 다시 말해 약 2년 동안, 미국의 국방 예산으로 지불된 한 프로그램이 유타의 소 목장 하나를 연구하고 있었던 것이다.
AAWSAP은 훗날 훨씬 유명해지는 한 프로그램과 밀접하게 얽혀 있다. 2017년 《뉴욕 타임스》 등의 보도로 '선진 항공우주 위협 식별 프로그램(AATIP)' — 이제는 악명 높은 국방부의 UFO 연구 — 의 존재가 드러났는데, AAWSAP은 그 계보이자, 더 크고 더 앞선 본체로 널리 이해된다. 흉가로 불리던 목장이 국방부 UFO 연구의 이야기 안에 들어 있었다는 것은 인터넷 소문이 아니라 공적 기록에 남은 사실이다. 다만 그 연루가 이 목장에 관해 무엇을 입증했는가는 전혀 별개의 문제이고, 정직한 답은 이렇다. 대중에게 공개된 것은 아무것도 없다.
방송의 시대 — 그리고 회의론자들
2016년, 목장은 다시 주인이 바뀌었다. 유타의 상업용 부동산 인사 브랜던 퓨걸(Brandon Fugal)이 애다맨티엄 부동산(Adamantium Real Estate)이라는 회사를 통해 약 50만 달러로 알려진 값에 이곳을 샀다. 2020년 그는 소유 사실을 공개했고, 곧이어 히스토리 채널 시리즈 《스킨워커 랜치의 비밀(The Secret of Skinwalker Ranch)》을 시작했다. 이 프로그램은 여러 시즌 동안 방영되며 이 땅을 하나의 방송 현상으로 만들었다. 매주 팀이 하늘과 땅에 계측 장비를 겨누고, 튀어 오르는 수치와 이상 신호에 반응하는 그런 프로그램으로 말이다.
이 모든 것에 맞서 담백한 회의론의 논지가 서 있고, 그것은 만만치 않게 강하다. 회의론자들은 유인타 분지가 지극히 정상적이고 실제로 경작 가능한 목장 땅이며, 수십 년에 걸친 탐사 — NIDS도, 연방 프로그램도, 상당한 예산을 들인 방송 팀도 — 가 초자연적인 그 무엇에 대해서도 명백하고 검증 가능한 증거를 내놓지 못했다는 점을 지적한다. 셔먼 가족 이전 수십 년간 이 땅을 소유했던 이들은 이상한 일이라곤 전혀 겪지 않았다고 전해지는데, 이는 그 이야기가 매각 시점 무렵에야 극적인 형태를 갖추었을 가능성이라는 불편한 여지를 남긴다. UFO 연구자들 스스로도 이토록 오랜 시간이 흘렀는데 남아 있는 문헌적 증거가 이토록 놀랍도록 없다는 점을 지적해 왔다. 가축 절단에는 평범한 설명이 있고, 드문 늑대와 사막의 불빛과 계측기의 오류에도 저마다 시시한 설명이 있다. 회의론자에게 스킨워커 랜치는 초자연의 기념비가 아니라, 한번 입에 오른 그럴듯한 이야기가 어떻게 도무지 지워지기를 거부하는가에 관한 기념비다.
스킨워커의 길 위에 남은 것
이 목장을 실제로 책임지고 말할 수 있는 것만 남기고 벗겨 내면, 묘한 윤곽이 드러난다. 1994년 한 가족이 이 땅을 샀고, 2년 안에 그 땅을 포기하고 팔았다는 것은 사실이다. 그들이 피 한 방울 없이 외과수술처럼 절단된 소들과 쓰러지지 않던 늑대를 이야기했다는 것도 사실이다. 한 항공우주 억만장자가 그들의 이야기를 살 만큼 그럴듯하게 여겨 목장을 사들이고 과학적 연구에 나섰다는 것도 사실이다. 그리고 국방부 예산이 들어간 한 프로그램이 훗날 바로 그 유타의 흙 위에서 조사의 일부를 수행했다는 것은 — 공적 기록으로 확인되는 — 사실이다. 그러나 이 사실들 너머의 것 — 구체들, 포털들, 불타는 눈의 짐승들, 유트족이 대대로 이어 왔다는 저주 — 은 여전히 주장이자 전승이며, 되풀이되지 않은 경험일 뿐, 누구도 손에 쥘 수 있는 증거 하나로 뒷받침되지 않는다.
그렇게 그 땅은 자세를 흩트리지 않는다. 회의론자들은 그것을 보며, 겁에 질렸다가 이내 매료된 사람들이 수십 년의 의미를 투사해 온 평범한 흙을 본다. 믿는 이들은 같은 울타리와 같은 밤하늘을 보며, 계측기가 자꾸만 붙잡을 듯 붙잡지 못하는 무언가를 본다. 그리고 유트족이 오래전 스킨워커의 길이 지난다고 말한 자리에 앉은 유인타 분지는, 어느 쪽에도 그들이 원하는 답을 내주지 않는다. 지금껏 한 번도 그랬던 적이 없듯이.
