1908년 6월 30일 이른 아침, 러시아 시베리아의 외딴 침엽수림 위 하늘이 갑자기 두 번째 태양처럼 밝아졌다. 퉁구스카 강 인근 상공에서 거대한 물체가 대기와 격렬하게 부딪히며 공중에서 터진 것이다. 이 폭발이 뿜어낸 에너지는 히로시마에 떨어진 원자폭탄의 수백 배에서 많게는 천 배에 이르는 것으로 추정된다. 폭풍은 반경 수십 킬로미터의 숲을 단숨에 눕혔고, 수백 킬로미터 밖의 창문이 깨지고 사람들이 나가떨어졌다. 그런데 이상한 일이 있었다. 그만한 폭발이 있었다면 당연히 있어야 할 거대한 충돌구(크레이터)가 땅 어디에도 없었고, 하늘에서 떨어진 운석의 큰 파편도 명확하게 발견되지 않았다. 지구 역사상 기록으로 남은 가장 강력한 천체 충돌 사건이면서도, 그 정체의 세부는 한 세기가 지난 지금까지 완전히 밝혀지지 않았다. 이것이 '퉁구스카 대폭발' 이야기다.
1908년, 그날 아침
사건이 일어난 곳은 러시아 시베리아 중부, 퉁구스카 강(정확히는 포드카멘나야 퉁구스카 강) 유역이었다. 인구가 극히 드문 원시림 지대로, 순록을 치며 살아가는 소수의 원주민과 정착민 몇몇이 흩어져 살던 곳이다. 현지 시각으로 아침 7시가 조금 넘은 시각, 하늘을 가로지르며 푸른빛의 거대한 불덩어리가 나타났다. 태양에 견줄 만큼 밝았다는 그 빛은 순식간에 하늘을 가르고 지평선 너머로 사라졌고, 곧이어 하늘이 두 쪽으로 갈라지는 듯한 폭음과 함께 열풍이 몰아쳤다.
폭심에서 약 65km 떨어진 교역소에 있던 세묘노프라는 목격자는, 하늘이 불로 뒤덮이는 듯했고 강한 열기가 셔츠를 태울 것 같았다고 증언했다. 그는 폭발의 충격파에 몸이 붕 떠 몇 미터를 날아가 떨어졌다. 더 가까이 있던 에벤키족(당시 통구스족으로 불리던 원주민)의 한 남자는, 여러 번의 천둥 같은 굉음과 함께 나무들이 쓰러지고 가지에 불이 붙는 것을 보았으며 마치 두 번째 태양이 뜬 것 같았다고 전했다. 폭발의 진동은 수천 킬로미터 밖의 지진계에까지 기록됐고, 대기의 충격파는 지구를 두 바퀴 돌며 유럽의 기압계에까지 흔적을 남겼다.
쓰러진 숲의 규모
폭발이 남긴 자국은 상상하기 어려운 규모였다. 훗날의 조사에 따르면 약 2,150km²에 달하는 숲이 폭풍에 쓰러졌다. 이는 서울 면적의 세 배가 훌쩍 넘는 넓이다. 흔히 약 8천만 그루의 나무가 쓰러진 것으로 이야기되는데, 다만 이 8천만이라는 수치는 초기 추정에서 피해 면적을 실제보다 크게 잡아 계산된 값이라는 지적도 있다는 점은 짚어 둘 필요가 있다. 확실한 것은, 그 넓은 지역에 걸쳐 수백만 그루의 나무가 한 방향으로 쓰러졌다는 사실이다.
특히 인상적인 것은 나무들이 쓰러진 '모양'이었다. 폭심을 중심으로 사방으로 뻗어 나가는 방사형(나비 날개 모양)으로 나무들이 넘어져 있었다. 폭발의 충격파가 하늘의 한 지점에서 사방으로 퍼져 나갔음을 그대로 보여 주는 배치였다. 더 기묘한 것은 폭심 바로 아래였다. 정중앙에 가까운 나무들은 오히려 쓰러지지 않고 가지와 껍질만 벗겨진 채 기둥처럼 서 있었다. 이는 폭발이 땅에 부딪혀 일어난 것이 아니라, 하늘 높은 곳에서 일어나 충격파가 거의 수직으로 내리꽂혔음을 의미한다. 바로 이 '공중폭발'이라는 단서가 훗날 사건을 푸는 핵심 열쇠가 된다.
20년 뒤, 첫 탐사와 사라진 크레이터
폭발은 워낙 외진 곳에서 일어난 데다 당시 러시아는 혁명과 전쟁의 소용돌이 속에 있었기 때문에, 본격적인 과학 탐사는 한참 뒤에야 이루어졌다. 소련 광물학자 레오니트 쿨리크(Leonid Kulik)는 1921년 처음 이 지역 조사에 나섰지만, 험한 지형에 막혀 폭심 근처에도 닿지 못했다. 그가 마침내 폭발의 중심부에 도달한 것은 사건이 일어난 지 거의 20년이 지난 1927년이었다.
쿨리크는 거대한 운석이 땅에 박혀 만든 깊은 충돌구를 기대하고 현장에 들어섰다. 그러나 그를 맞이한 것은 지평선까지 이어지는, 한 방향으로 쓰러진 죽은 나무들의 바다였다. 정작 있어야 할 크레이터는 없었다. 그는 폭심 부근에서 발견된 늪 같은 작은 웅덩이들을 운석 구덩이로 의심하고 물을 빼내 바닥을 조사하기도 했지만, 그중 하나의 바닥에서는 오래된 나무 그루터기가 나왔다. 운석이 만든 구덩이가 아니라는 뜻이었다. 여러 차례의 탐사에도 불구하고, 지상에 박힌 거대한 운석도, 그것이 남긴 충돌구도 끝내 나오지 않았다. 이 '없음'이야말로 퉁구스카 미스터리의 출발점이었다.
무엇이 터졌나 — 소행성 공중폭발이라는 주류 해석
크레이터도 큰 운석도 없이 이만한 파괴가 일어날 수 있을까. 오늘날 과학계가 가장 유력하게 보는 답은 '공중폭발(air burst)'이다. 지름 약 50~80m로 추정되는 돌덩어리 소행성이 초속 수십 킬로미터의 엄청난 속도로 지구 대기에 돌진했고, 대기와의 격렬한 마찰과 압력을 견디지 못하고 지상 약 5~10km 상공에서 통째로 폭발해 산산이 부서졌다는 것이다.
이 해석은 여러 수수께끼를 한꺼번에 설명한다. 물체가 땅에 닿기 전에 공중에서 터졌기 때문에 충돌구가 생기지 않았고, 폭심 바로 아래 나무들이 서 있고 주변이 방사형으로 쓰러진 배치도 위에서 내리꽂힌 충격파로 자연스럽게 설명된다. 큰 파편이 없는 것도, 소행성 본체가 고온·고압 속에서 대부분 증발하듯 부서졌다고 보면 앞뒤가 맞는다. 실제로 후대의 탐사에서는 토양과 나무 수지(진액)에서 니켈이 풍부한 미세 입자와 규산염 구슬 등 지구 밖에서 온 것으로 보이는 미립자가 검출됐다. 다만 이 미립자들을 1908년 폭발과 확실하게 연결 짓는 결정적 증거로 삼기에는 여전히 논란이 있다. 학계 일각에서는 소행성 대신 얼음이 많은 혜성 조각이었다는 견해도 있는데, 폭발 직후 유럽 하늘이 밤에도 이상하리만치 밝았던 현상을 혜성에서 나온 수증기 구름으로 설명하기도 한다. 소행성이냐 혜성이냐를 두고는 아직 논의가 이어지지만, '지상 충돌이 아닌 공중폭발'이었다는 큰 틀만큼은 과학계의 확고한 주류 견해다.
주변부의 설들 — 반물질, 블랙홀, 그리고 UFO
크레이터도 파편도 뚜렷하지 않다는 '빈자리'는, 온갖 상상을 불러들였다. 어떤 이들은 폭발한 것이 소행성이 아니라 미세한 블랙홀이 지구를 관통한 것이라거나, 물질과 만나면 소멸하며 막대한 에너지를 내는 반물질 덩어리였다고 주장했다. 파편이 없는 이유를 '애초에 남길 파편이 없는 것'으로 설명하려는 시도였다. 심지어 1946년 러시아의 한 공상과학 작가가 발표한 소설을 계기로, 폭발한 것이 외계 우주선(UFO)이었다는 이야기까지 대중문화 속에 널리 퍼졌다. 발명가 니콜라 테슬라의 실험이 원인이었다는 설도 인터넷을 중심으로 떠돌았다.
여기서 분명히 해 둘 것이 있다. 이러한 반물질설, 블랙홀설, UFO설, 테슬라설은 모두 과학계의 지지를 받지 못하는 '주변부 가설'이다. 반물질이나 블랙홀 관통이라면 목격된 것과 전혀 다른 흔적이 남았어야 하며, 관측 사실과 맞지 않는다. UFO설과 테슬라설은 애초에 소설과 대중적 상상에서 비롯된 것으로, 이를 뒷받침할 물리적 증거는 전혀 없다. 이런 설들이 지금까지 회자되는 것은 사건 자체가 강렬하고, 결정적 파편이라는 '눈에 보이는 물증'이 없다는 점이 상상의 여지를 남겼기 때문이다. 과학이 가리키는 답은 어디까지나 자연적인 천체의 공중폭발이다.
만약 도시 위였다면
퉁구스카 폭발이 오싹한 진짜 이유는, 그것이 인적 드문 시베리아 오지에서 일어났다는 '운' 때문이다. 만약 지구의 자전이 몇 시간만 어긋났거나 물체의 진입 경로가 조금만 달랐다면, 같은 폭발이 유럽이나 아시아의 대도시 상공에서 일어났을 수도 있었다. 도시 하나를 통째로 지워 버릴 만한 위력이었기에, 인구 밀집 지역이었다면 상상하기 힘든 참사가 됐을 것이다.
이 사건이 무서운 또 하나의 지점은, 원인이 된 물체의 크기다. 지름 수십 미터 정도의 소행성은 우주의 규모에서 보면 '작은' 축에 든다. 이렇게 작은 천체는 멀리서 미리 발견하기가 무척 어렵고, 실제로 2013년 러시아 첼랴빈스크 상공에서 지름 20m가 채 안 되는 물체가 공중폭발해 수천 명이 다치는 일이 있었다. 그날도 아무도 그것이 오는 줄 몰랐다. 퉁구스카는 100여 년 전의 옛일이 아니라, 언제든 되풀이될 수 있는 현재의 위협이라는 점을 일깨운다. 오늘날 여러 나라가 지구로 접근하는 소행성을 감시하고 그 궤도를 미리 파악하려 애쓰는 것도 이 때문이다.
남는 세부 미스터리
오늘날 우리가 자신 있게 말할 수 있는 것은 이렇다. 1908년 6월 30일 아침, 시베리아 상공에서 히로시마 원폭을 아득히 뛰어넘는 위력의 폭발이 일어나 2,000km²가 넘는 숲을 방사형으로 쓰러뜨렸다. 그 원인은 지상에 충돌하기 전 공중에서 터진 자연적인 천체 — 가장 유력하게는 지름 수십 미터의 돌 소행성 — 였다는 것이 과학계의 주류 견해다. 반물질이나 UFO 같은 이야기들은 증거 없는 주변부 설일 뿐이다.
그럼에도 세부에서는 아직 답이 열려 있는 부분이 많다. 폭발한 물체가 정확히 소행성이었는지 혜성 조각이었는지, 그 크기와 폭발 고도는 정확히 얼마였는지, 왜 결정적인 파편이 그토록 발견되지 않는지에 대해서는 연구자마다 추정치가 갈린다. 20년 뒤에야 시작된 탐사, 이후 소실된 초기 자료들, 세월과 함께 자연이 지워 버린 현장은 결정적 물증을 남겨 두지 않았다. 인류 역사상 목격된 가장 거대한 하늘의 폭발이었지만, '정확히 무엇이 어떻게 터졌는가'라는 물음의 가장 깊은 곳은 여전히 시베리아의 침묵 속에 남아 있다.
