盈徳（ヨンドク）の廃屋：「学徒兵の亡霊」が出るとされた韓国三大心霊スポット — そして伝説の裏に隠れていた、ごく平凡な刺身店

韓国の東海岸を車で下っていく。ズワイガニ漁の船が出入りする盈徳の町を過ぎ、人けのない海岸道路のどこかで、かつては必ずこの建物を通り過ぎたはずだ。アスファルトから少し引っ込んだ、平屋根の低いコンクリート建築。窓は失われ、壁は湿気で黒くにじみ、落書きに覆われ、丈の高い雑草が玄関前の階段を呑み込んでいた。二十年近くにわたって、人々はこの廃屋を一つの陰鬱な呼び名で呼んだ。閉鎖された昆池岩（コンジアム）の精神病院と並んで口にされる、韓国「三大心霊スポット」の一つ。そのなかでも、この場所にまとわりつく話は最も暗かった。建物の下の地面は戦争の墓だという。忘れられた1950年のある戦いで散った亡霊たちが、夜ごとその部屋をさまようという。かつて祓いに入った巫女が悲鳴を上げて飛び出し、二度と戻らなかったという。そして、ここで一晩を過ごした者は、翌朝には以前と同じではなくなっているという。これは盈徳の廃屋の物語であり、そしてあの海岸の霧が長らく隠してきた、はるかに静かな真実の物語でもある。

海岸道路沿いのあの家

なぜよりによってこの廃屋が伝説になったのかを理解するには、この建物が建つ場所に自ら立ってみる必要がある。この建物は朝鮮半島の東の海辺、慶尚北道盈徳郡にある。岩の浜と松に覆われた岬、そして灰色に絶えずうねる東海（日本海）の地だ。忘れられた山あいの奥深くではない。道路のすぐ脇、丸見えの場所、車で何気なく速度を上げて通り過ぎる、そういう場所だ。そして、まさにその点が、奇妙にも、この場所をいっそう不気味にした。誰もいない僻地の廃屋は、避けて通ればそれで済む。だが、ありふれた午後に車で通り過ぎる廃屋、ガードレールの向こうから海霧が押し寄せるなか、その空っぽの黒い窓が行き交う車をじっと見つめている廃屋 — そういうものは、家までついてくる。

ネットがこの場所を見つけたころ、この建物は怪談が求めそうな恐怖の条件をすべて備えていた。扉は消えていた。窓枠はもぎ取られていた。ペイントは剥がれ落ちてしみだらけの生のコンクリートが露わになり、いつのころか誰かが内壁を一面の落書きで覆っていた。名前、日付、稚拙な絵、もっと奥へ入ってみろと互いをけしかけた訪問者たちの必死の虚勢。中には空っぽの部屋、崩れかけた天井、そして潮と腐敗の匂いがあった。ネットに出回るあらゆる写真のなかで、この場所はまさに何か恐ろしいことが起きた場所のように見えた。問題は — これから見ていくように — 「そう見えること」と「実際にそうであること」は、まったく別の話だという点にある。

伝説 ── 学徒兵と埋もれた戦場

最も強力な怪談は、その重みを現実の歴史から借りてくる。盈徳の廃屋の伝説も、朝鮮戦争の最も痛ましい一章から借りてきた。ネット上で話が繰り返し語り継がれるうち、この廃屋は学徒兵の血のしみ込んだ地の上に建てられたものになった。戦いで散った十代の志願兵たち、遺体すらまともに収容されぬまま、いまや好奇心に駆られた訪問者が立つまさにその床の下に埋もれ、忘れられた少年たち。この家をこの家たらしめているのは、まさに彼らの安らげぬ魂だ、と話は語った。冷たい空気。声。空っぽの部屋を横切る影。自らの人生が始まる前に終わってしまった戦争の死者たちが、あの寂しい海岸でいまだに待っている、というのだ。

伝説が寄りかかっていたその歴史は実在し、まことに悲劇的だった。1950年9月、盈徳の長沙（チャンサ）海岸 — まさにこの海岸 — で、朝鮮戦争の最も凄惨な作戦の一つが行われた。今日、長沙上陸作戦、あるいは長沙里（チャンサリ）上陸作戦と呼ばれる戦いである。これから見るように、その戦いの事実そのものには異論の余地はない。異論があるのは、その事実が少し離れた場所の廃刺身店と一体何の関係があるのか、という点だ。それでも、二つが大衆の想像のなかでどうして一つに溶け合ったのかは、理解に難くない。戦争は実在した。死者も実在した。その悲しみも実在した。そして同じ海岸線に建つ暗く空っぽの建物は、受け継がれたその哀しみのすべてを注ぎ込むのに、これ以上なく自然な器だったのだ。

1950年、長沙海岸で実際に起きたこと

ここでは、この話を包み隠さず語る価値がある。怪談の小道具になるにはあまりに、当然のごとく敬われるべき歴史だからだ。1950年9月14日 — 西のはるか遠くで、はるかに有名な仁川上陸作戦が行われる前日 — 文山号（ムンサンホ）という上陸艇が、盈徳の長沙海岸沖で座礁した。船には772名の志願兵が乗っており、その圧倒的多数が学徒兵、多くはまだ十代、たいていはわずか数日の急ごしらえの訓練しか受けていなかった。彼らの任務は陽動だった。北朝鮮軍の目を東海岸へ引きつけ、翌朝マッカーサー将軍の主力上陸が行われる仁川から遠ざけること。

その上陸は、勇気が生んだ惨劇だった。嵐が船を浜に届かぬ砂州に乗り上げさせ、幼い志願兵たちは降りしきる銃弾のもとを陸へ上がらねばならなかった。ある者は泳いで、ある者は浜辺の松に結んだ縄を手繰り寄せながら。彼らははるかに装備で勝る敵を相手に六日間戦い、補給線を断ち、持ちこたえた。その戦いが終わったとき、139名が戦死し、はるかに多くの者が負傷し、あるいは船が迎えに戻れず浜に取り残された。彼らの犠牲は仁川上陸作戦を可能にする一助となった。だが長らくその事実はほとんど忘れられていた。守ろうとしたまさにその作戦の陰に隠れた脚注のように。今日、長沙海岸の近くには彼らを称える戦勝記念館が建つ。はっきり言っておかねばならない。彼らは実在した若者たちであり、実際に死に、ネット怪談の見えざる配役ではなく、英雄として記憶されるにふさわしい。

廃屋の裏に隠れた真実

では、戦死した学徒兵を悼む慰霊の歴史が、どうして「名もなき彼らの墓の上に建った家」になったのか。盈徳の住民たち、そして実際に足を運んで自分の目で確かめた記者たちによれば、その答えは「そうはならなかった」というものだ ── そもそも二つは初めから結びついていなかったからである。この建物は戦場だったこともなく、集団墓地だったこともなく、その類の何かだったこともない。ただの刺身店だった。地元の住民は、この場所をかつて「ウソクガーデン」とでも呼ばれていた店として記憶している。東海岸一帯に軒を連ねる、ありふれた道路沿いの刺身（フェ）店の一つ。海を眺めながら道行く旅人に、刺身の一皿と冷えた焼酎を出していた店だ。

廃屋へと朽ちていった過程にも、超自然的なところは何一つない。店主は ── 姓だけがぼんやりと記憶される男 ── 数十年前にアメリカへ移民し、ただ建物をそのまま残して去ったと伝えられる。売りもせず、壊しもせず、管理人を置くこともなく。こうして賑やかな道路脇に、空っぽの建物だけがぽつんと残された。そして海岸道路沿いに捨て置かれた建物は、長くは品位を保てない。泥棒が扉と窓枠をもぎ取って売り払った。潮風と雨がペイントを剥がし、コンクリートをしみだらけにした。雑草が庭を占領した。通りがかりの若者や好奇心に駆られた者たちが、壁を落書きで覆った。一つ一つ挙げていくと、この場所を恐怖の館のように見せたまさにその細部 ── 消えた扉、黒くにじんだ壁、走り書きの名前、その荒涼 ── は、すべて平凡で人間くさい説明へと行き着く。1970年代後半にこの地域で生まれたある住民は、自分の記憶が届く最も遠い時分から、そこはすでに打ち捨てられた醜い廃屋だったと振り返った。虐殺などなかった。あったのはただ、放置と、歳月と、海だけだった。

巫女、放送、そして恐怖が作られた仕組み

事実がこれほど平凡なら、その恐怖はいったいどこから来たのか。正直な答えは、その大部分が作られたものだ、という点にある ── 幽霊によってではなく、メディアとネットによって。2014年ごろ、盈徳の廃屋は爆発的に広まった「韓国三大心霊スポット」のリストに組み込まれた。閉鎖された昆池岩の精神病院、そして堤川（チェチョン）のある廃業した食堂と並んで。このレッテルはそれ自身を強化した。三つがそろって登場するほど、この神話全体がより公式なものらしく見え、盈徳の建物の写真はますます扇情的な説明を付されてネット掲示板を巡った。

有名な見せ場 ── 恐怖に駆られて家を飛び出した巫女、「心霊スポット放送」に映ったという幽霊、行ったきり以前と同じではなくなったという訪問者 ── は、いずれもこの誇張の時代に属する。徹夜の心霊探訪動画や深夜放送は、まさにこうした廃屋を糧に生きている。落書きに覆われた廃刺身店は完璧な素材だ。雰囲気があり、ただで入れ、その場で反証するのは不可能なのだから。韓国の調査番組や記者たちは結局、三か所の「大型心霊スポット」すべてに同じ懐疑の目を向け、そっけない結論に至った。ある報道の言葉を借りれば、それらの話は事実上の捏造だ、というものである ── ネット文化が膨らませ、カメラのために脚色した都市伝説にすぎず、確認された死も、戦争の墓も、そのぞくりとする感覚の下に実体と呼べるものも何もない、と。盈徳の廃屋は結局、最もつまらぬ理由で恐ろしい場所だった。空っぽで、みすぼらしく、そして十分に多くの人が「ここに幽霊が出る」と言ったから、皆がその言葉を信じたのだ。

<video controls muted playsinline poster="/media/yeongdeok-3.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/yeongdeok-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>

割れた窓に海霧が押し寄せるなか、廃刺身店の空っぽの部屋をゆっくり滑るように通り抜けていく映像 ── 特定の場所の実際の映像ではなく、雰囲気を再現したものである。

海岸に残るもの

盈徳の廃屋には、奇妙な教訓がある。幽霊についての、安心させるような話ではない。それは、悲しみと放置がいかにたやすく恐怖に仕立て上げられるか、そして本物の悲劇がいかに静かに盗まれ、偽物の悲劇に重みを与えてしまうかについての話だ。あの廃刺身店のどこかには、772名の若き志願兵の記憶がいまだに漂っている。降りしきる銃弾のもとを泳いで陸へ上がり、遠くで行われる上陸が成功するようにと六日間浜を守り抜いた少年たち、そのうち139名は二度と家へ帰らなかった。彼らは話のなかの幽霊ではなかった。彼らは、話を本物のように感じさせた理由だった。何の関わりもない建物をさまようように、断りもなく借り出された姿で。

建物そのものの結末は、ほとんど似つかわしいほど拍子抜けだ。2015年の夏、所有者がついにこれを取り壊す意向を明かした、という報道が出た。見知らぬ者たちが恐怖の聖地に変えてしまったその醜い廃屋を消す、というのである。解体班が本当にすべて来て去ったのかは、それ自体が小さな謎だ。かなり長いあいだ、その建物は雑草もそのままに、ただ建ち続けた。ずっとそうであったのと同じくらい平凡に、同じくらい寂しく。おそらくそれこそが、盈徳の廃屋の最も本物の幽霊なのかもしれない。兵士でも、巫女の恐怖でもなく、ただ平凡で空っぽな一つの部屋 ── 語る価値のあるただ一つの本物の物語が、あの下の浜辺でとうに終わったずっとあとになっても、国じゅうがともに恐れることに決めた、あの部屋のことだ。