沿著韓國東海岸一路南下，經過那座松葉蟹漁船進進出出的盈德小鎮，在某一段人煙稀少的濱海公路上，過去你一定會經過這棟建築。那是一棟從柏油路面稍微退進去的平頂低矮混凝土建築。窗子沒了，牆面被濕氣暈染成一片焦黑、覆滿塗鴉，高高的雜草吞沒了門前的台階。將近二十年來，人們用一個陰森的名號稱呼這棟廢屋 —— 與已停業的昆池岩精神病院並列，被稱為韓國「三大凶宅」之一。而在三者之中，纏繞著這裡的故事最為黑暗。有人說，建築底下的那片土地是戰爭的墳場。有人說，一九五○年某場被遺忘的戰役中殞落的冤魂，每到夜裡便在這些房間裡遊蕩。有人說，曾有一名巫者進去作法，卻尖叫著奪門而出，從此再也沒有回來。還有人說，凡是在這裡過了一夜的人，隔天早上就不再是原來的自己了。這是盈德凶宅的故事 —— 也是那片海岸的霧氣長年掩蓋著、一個安靜得多的真相的故事。
濱海公路旁的那棟房子
要理解為什麼偏偏是這棟廢屋成了傳說，你得親自站到這棟建築所在的位置上。這棟建築位於朝鮮半島東側的海邊，慶尚北道盈德郡 —— 一個滿是礫石海灘、松林覆蓋的岬角，以及灰濛濛、翻騰不息的東海海水的地方。它並不藏在某個被遺忘的深山谷地。它就在公路旁邊，一覽無遺，是那種人們開著車、不經意加速就掠過的地方。而正是這一點，奇妙地，讓這裡更加令人不安。荒郊野外、四下無人的凶宅，繞道避開便是。可是一棟你在尋常午後開車經過的凶宅，護欄那頭海霧滾滾湧來，那些空洞漆黑的窗子靜靜望著來往的車輛 —— 這樣的東西，會跟著你回家。
等到網路發現這裡的時候，這棟建築已經備齊了怪談所能要求的一切恐怖條件。門不見了。窗框被硬生生拆走。油漆剝落到只剩沾滿污漬的裸露混凝土，而不知在哪個時候，有人把內牆整面塗滿了塗鴉。名字、日期、拙劣的塗畫，還有那些互相慫恿對方再往裡頭深入的訪客們，那份拚了命的逞強。屋內是一間間空盪的房間、一片崩塌的天花板，以及鹽與腐朽的氣味。在網路上流傳的每一張照片裡，這地方看起來都恰恰像是曾發生過某件可怕之事的場所。問題在於 —— 正如我們接下來會看到的 —— 「看起來像」和「實際上是」，完全是兩回事。
傳說：學徒兵與被埋沒的戰場
最有力的怪談，總是從真實的歷史裡借來它的分量，而盈德凶宅的傳說，借的是韓戰中最令人心碎的一章。隨著這故事在網路上一遍遍地被轉述，這棟凶宅便成了建在滲透著學徒兵鮮血的土地之上的房子。那些在戰役中殞落的十幾歲志願兵，連遺體都未曾妥善收殮，就這麼被埋在如今那些好奇訪客所站立的地板之下、被遺忘的少年。傳說說，讓這房子成為這房子的，正是他們那些不得安寧的魂魄。陰冷的空氣。話語聲。橫越空房的影子。一場在他們生命尚未真正展開便已結束的戰爭中的亡者，至今仍在那片孤寂的海岸上等待。
傳說所倚靠的那段歷史確有其事，而且真真切切地悲慘。一九五○年九月，在盈德的長沙海灘 —— 就是這同一段海岸 —— 上演了韓戰中最為慘烈的作戰之一。它如今被稱為長沙登陸作戰，或長沙里登陸作戰。正如我們將看到的，這場戰役的事實本身並無爭議；有爭議的，是這些事實與不遠處一棟廢棄生魚片店究竟有什麼關係。儘管如此，這兩者是如何在大眾的想像裡融為一體的，並不難理解。戰爭是真的。死者是真的。那份哀慟也是真的。而一棟佇立在同一條海岸線上、漆黑而空盪的建築，正是一只再自然不過的容器，足以盛裝那所有承襲而來的悲傷。
一九五○年，長沙海灘上真正發生的事
在這裡，這段故事值得原原本本地講清楚，因為它理應得到比淪為怪談道具更好的對待。一九五○年九月十四日 —— 就在遠方西邊那場名氣大得多的仁川登陸前一天 —— 一艘名為文山號的登陸艇，在盈德長沙海灘外擱淺。船上載著七百七十二名志願兵，絕大多數是學徒兵，許多人還只是十幾歲，大都只受過短短幾天倉促的訓練。他們的任務是佯攻：把北韓軍的注意力引向東海岸，遠離次日清晨麥克阿瑟將軍主力登陸的仁川。
那場登陸，是勇氣鑄成的一場慘劇。一場暴風雨把船擱在了離海灘還差一截的沙洲上，年幼的志願兵們必須在傾瀉而下的槍林彈雨中登陸 —— 有的游泳，有的攀著繫在岸邊松樹上的繩索、一把一把地把自己拉上岸。他們面對裝備遠勝於己的敵人苦戰了六天，切斷了補給線，守住了陣地。到這場戰鬥結束時，一百三十九人陣亡，更多人負傷，或因船隻無法返回接應而被困在灘頭。他們的犧牲，成了促成仁川登陸的一份助力 —— 然而數十年來，這件事幾乎被遺忘，成了一則被它所要守護的那場作戰所掩蓋的註腳。如今，長沙海灘附近立起了一座戰勝紀念館來紀念他們。而有一句話必須明白地說出來：他們是真實的年輕人，是真實地死去的，理應被當作英雄來記憶，而不是一則網路恐怖故事裡看不見的臨時演員。
廢屋背後的真相
那麼，一段悼念陣亡學徒兵的慰靈歷史，怎麼會變成「建在他們無名墳墓之上的房子」？根據盈德的居民，以及真正親自前往查看的記者所言，答案是：它並沒有變成那樣 —— 因為這兩件事打從一開始就從未相連。這棟建築從來不是戰場，不是亂葬崗，也不是那一類的任何東西。它就是一間生魚片店。當地居民記得，這地方從前大約叫作「友石花園」—— 是東海岸一帶林立的那種尋常路邊「膾」（生魚片）店之一，望著海，為過路的旅人端上一盤生魚片和一杯冰鎮燒酒。
它淪為廢屋的過程，也沒有半點超自然的成分。據說店主 —— 一個只被記得姓氏的男子 —— 數十年前移民去了美國，就這麼把建築丟下走了。沒有轉賣，沒有拆除，也沒有看管的人：只剩一棟空建築孤零零地立在繁忙的公路旁，再沒有人來照看。而一棟被丟在濱海公路旁的建築，體面維持不了多久。小偷把門和窗框撬走變賣。鹽風與雨水剝去油漆、把混凝土染得斑駁。雜草佔據了院子。路過的青少年和好奇之人把牆面塗滿塗鴉。一項一項地細數下去，那些讓它看起來像恐怖之屋的細節 —— 消失的門、被暈染成焦黑的牆、潦草的名字、那份荒涼 —— 到頭來全都有著平實而屬於人的解釋。一位一九七○年代末在當地出生的居民回憶說，打從他記憶所及最遠的那個時候起，那地方就已經是一棟被棄置的醜陋廢屋了。沒有過什麼屠殺。有的只是棄置、歲月，以及大海。
巫者、節目，以及恐懼是如何被製造出來的
如果事實如此平凡，那份恐怖又是從何而來？誠實的答案是：其中很大一部分是被製造出來的 —— 不是被鬼魂，而是被媒體和網路。大約在二○一四年，盈德廢屋被納入一份爆紅的「韓國三大凶宅」名單，與已停業的昆池岩精神病院，以及堤川一間廢棄餐廳並列。這個標籤會自我強化：三者一同出現得越多，整套神話看起來就越像官方認證，而盈德建築的照片，也就配上越來越聳動的說明文字，在各大論壇間流傳。
那些著名的橋段 —— 嚇得奪門而出的巫者、被「凶宅節目」拍到的鬼魂、去過之後就不再是原來自己的訪客 —— 全都屬於這個被誇大的年代。通宵的探鬼影片和深夜節目，靠的正是這樣的廢屋維生，而一間塗鴉滿牆的廢棄生魚片店是完美的素材：有氣氛、可以免費進入，而且當下根本無從反駁。韓國的調查性節目和記者最終把同樣懷疑的目光投向這三處「大型凶宅」，並得出一個乾脆的結論 —— 用某篇報導的話說，這些故事實際上是造假的：由網路文化吹脹、為鏡頭而戲劇化的都市傳說，既沒有任何經證實的死亡，沒有戰爭的墳墓，那股寒意底下也沒有任何稱得上實質的東西。盈德凶宅到頭來，是因為最無趣的理由而令人害怕的。它空盪，它醜陋，而且說「這裡鬧鬼」的人夠多了，於是大家都信了那些話。
<video controls muted playsinline poster="/media/yeongdeok-3.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/yeongdeok-clip.mp4" type="video/mp4" /> </video>
在海霧貼著破窗湧入之際，緩緩滑行穿過廢棄生魚片店那一間間空房的畫面 —— 這並非任何特定地點的真實影像，而是重現氛圍之作。
留在海岸上的東西
盈德凶宅裡藏著一個奇異的教訓，而它並不是一個關於鬼魂、能讓人安心的道理。它講的是，悲傷與棄置有多容易被裝扮成恐怖，以及一場真實的悲劇，又是多麼安靜地被盜取，好給一場虛假的悲劇撐起分量。在那間廢棄生魚片店的某處，至今仍縈繞著七百七十二名年輕志願兵的記憶 —— 那些在槍林彈雨中游上岸、為了讓遠方的一場登陸得以成功而守了灘頭六天的少年，其中一百三十九人再也沒能回家。他們不是故事裡的鬼。他們是讓那個故事顯得真實的緣由，未經允許便被借去，糾纏一棟與他們毫無干係的建築。
至於這棟房子本身，它的結局幾乎稱得上恰如其分地平淡。二○一五年夏天，有新聞報導說，屋主終於打算把它拆掉 —— 抹去這棟被陌生人變成恐懼聖地的醜陋廢屋。拆除工班究竟有沒有真正來過、又是否收了尾，本身就是一樁小小的謎。有很長一段時間，那棟建築就只是連同雜草一起，繼續佇立在那裡。一如它向來的那般平凡，也一如它向來的那般寂寥。或許，那才是盈德凶宅最真實的鬼魂 —— 不是士兵，不是巫者的驚恐，而只是一間平凡而空盪的房間 —— 在那唯一值得一講的真實故事，早已在下方的海灘上落幕許久之後，一整個國家仍然一致決定要去害怕的那間房。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。