대부분의 공항은 승객이 자신을 기억하지 못하기를 바란다. 어디나 똑같은 회색 카펫과 똑같은 커피가 놓인, 그저 스쳐 지나가는 공간. 일부러 인상에 남지 않도록 설계된 곳이다. 덴버 국제공항은 정반대다. 음모론자들이 붙인 별명("신세계 질서(New World Order)의 본부")이 있고, 여행객에게 말을 거는 로봇 가고일이 있으며, 파충류 인간을 소재로 농담을 하는 기념품까지 판다. 자기만의 방대한 전설을 가진, 아마도 지구상에서 유일한 공항일 것이다. 책과 다큐멘터리를 채우고도 남을 만큼 두툼한 전설을. 그런데 그 전설에서 가장 기이한 점은, 그 상당 부분이 실제로 존재하며 확인 가능한 사실에서 출발한다는 것이다.
이 글은 '음모론 파일' 시리즈다. 그러니 이 이론들이 가장 싫어하는 일을 해보자. 기록된 사실과 지어낸 신화를 갈라놓고, 그 경계선이 정확히 어디를 지나는지 들여다보는 것이다. 덴버 공항은 음모론이 어떻게 만들어지는지를 보여주는 거의 완벽한 표본이기 때문이다. 거의 모든 '단서'가 진짜로 존재하는 무언가를 가리킨다. 예산을 초과한 공사, 묻힌 건물들, 종말론적 벽화, 붉은 눈의 말, 프리메이슨의 정초석. 사실은 진짜다. 지어낸 것은 이 조각들을 하나의 음험한 계획으로 꿰는 실이다.
너무 비싸고 너무 늦게 문을 연 공항
시작은 공항의 탄생 이야기다. 지루한 사실조차 예사롭지 않기 때문이다.
덴버 국제공항 — 항공사들은 DEN, 현지인들은 'DIA'라 부른다 — 은 1995년 2월 28일, 낡은 스테이플턴 공항을 대체하며 문을 열었다. 예정보다 16개월이나 늦은 개항이었다. 그리고 예산을 약 20억 달러 초과했다. 애초 17억 달러가량으로 잡혔던 사업비는 결국 약 48억 달러에 이르렀다. 부지 면적은 약 137제곱킬로미터에 달해, 땅 넓이로는 세계에서 손꼽히는 공항이다. 맨해튼섬보다 넓고, 웬만한 소도시 몇 개를 합친 것보다 크다.
이제 1990년대 중반의 상황을 떠올려보자. 규모가 어마어마하고, 예산을 터무니없이 초과했으며, 도심에서 멀찍이 떨어진 광활한 빈 초원에, 1년도 더 늦게 문을 여는 새 공항. 평범한 사람 눈에는 관료제의 무능으로 읽힌다. 거대한 공공사업이 예산과 기한을 넘기는, 지극히 흔한 일 말이다. 하지만 어떤 부류의 머릿속에서는 다르게 읽힌다. 왜 그렇게 돈이 많이 들었나? 왜 그렇게 땅이 넓나? 왜 그렇게 도심에서 멀리 떨어져 있나? 왜 그렇게 늦어졌나? 공식 설명("큰 사업이 다 그렇듯 늦어지고 예산을 넘겼다")과 의심 어린 상상("여기 다른 무언가가 지어지고 있었다") 사이의 틈, 바로 그 틈에서 덴버 공항 전설이 자란다. 이 글의 모든 사실은 그 틈에 살고 있다.
땅에 묻힌 다섯 채의 건물
이 이론의 주춧돌 가운데 하나다. 그리고 이건 사실이다.
덴버 국제공항 지하에는 정말로 묻힌 건물들이 있다. 흔히 세는 수로는 다섯 채. 공사 중에 건물들이 세워졌다가, 철거되는 대신 그대로 매립됐고, 그 위에 공항이 지어졌다. 음모론자에게 이것은 선물이나 다름없다. 건물 통째로, 지하에 봉인되어, 눈에 보이지 않는 곳에. 대체 무슨 용도인가? 기지? 벙커? 대중이 절대 봐서는 안 될 무언가를 위한 시설?
공식 설명은 훨씬 시시하다. 그리고 대규모 공사를 관리해 본 사람이라면 누구나 즉시 알아볼 만한 종류의 이야기다. 이 정도 규모의 공사에서는 지어놓고 보니 결함이 있거나, 위치가 어긋났거나, 최종 설계에 맞지 않는 구조물이 나오게 마련이다. 콘크리트 대형 구조물을 헐어 잔해를 실어 나르는 일은 비싸고 느리다. 흔히 그 실수를 파내는 것보다 그냥 묻어버리는 편이 — 흙으로 메우고 그 위에 짓는 편이 — 싸고 쉽다. 이 설명에 따르면 묻힌 건물들은 공사상의 실수이자 매립 잔토(殘土)이며, 묻는 것이 실용적인 선택이었기에 묻힌 것이지 비밀을 감추려 묻힌 게 아니다.
두 가지가 동시에 참이다. 그리고 바로 그것이 핵심이다. 건물들은 정말로 그 아래 있다. 그리고 그것들이 그 아래 있는 이유는 십중팔구 지루하다. 이론은 첫 번째 사실은 붙들고 두 번째는 슬그머니 버린다. '공항 밑에 묻힌 건물 다섯 채'가 '시공사가 철거보다 매립이 싸다고 판단했다'보다 훨씬 그럴싸한 이야기이기 때문이다.
블루시퍼: 자신을 만든 사람을 죽인 말
이 공항에 단 하나의 상징이 있다면 그것은 말이다. 그리고 이 말은 과장할 필요조차 없이 섬뜩하다.
공항 입구 근처에는 높이 약 9.8미터의 앞발을 치켜든 야생마 조각상이 서 있다. 유리섬유로 주조되어 격렬한 형광 파란색으로 칠해졌고, 핏줄이 불거져 있으며, 눈이 붉게 빛난다. 공식 명칭은 <블루 머스탱(Blue Mustang)>. 하지만 그렇게 부르는 사람은 거의 없다. 여행객과 현지인에게 이것은 블루시퍼(Blucifer) — '블루(blue)'와 '루시퍼(Lucifer)'를 합친 말 — 이며, '사탄의 준마', '악마의 말' 같은 별명으로도 불린다. 밤이 되어 어둠을 배경으로 붉은 LED 눈이 타오르면, 그것은 공공 예술품이라기보다 가고 싶지 않은 어딘가로 가는 문을 지키는 무언가처럼 보인다.
그리고 이 농담을 얼어붙게 만드는 사실이 있다. 이 조각상은 자신을 만든 사람을 죽였다. 작가는 멕시코계 미국인 조각가 루이스 히메네스(Luis Jiménez), 명망 높은 예술가였다. 2006년, 뉴멕시코의 작업실에서 이 작품을 만들던 중, 거대한 말의 한 부분이 크레인에서 떨어져 그를 덮쳤고, 다리의 동맥이 끊어졌다. 그는 병원에 닿기도 전에 과다출혈로 숨졌다. 머스탱은 그의 가족과 작업실이 완성했고, 2008년 덴버 공항에 세워졌다. 그러니 공항 앞에서 파수꾼처럼 서 있는 붉은 눈의 악마 말은, 가장 문자 그대로이자 가장 비극적인 의미에서, 정말로 자신을 만든 사람의 목숨을 앗아갔다.
바로 여기서 이 이론은 가장 정직하면서 동시에 가장 사람을 홀린다. 불길한 세부는 전부 사실이다. 빛나는 붉은 눈, 악마의 별명, 조각가의 죽음. 지어낸 것은 하나도 없다. 이론이 덧붙이는 것은 '의미'다. 이렇게 불길한, 자신을 만든 이를 죽인 말이라면 분명 의도된 상징일 것이라는 암시. 어쩌면 요한계시록에 나오는 종말의 창백한 말이, 경고나 신호로 여기 세워진 것일지도 모른다는. 진실은 이렇다. 재능 있는 예술가가 대담하고 거친 형상을 골라, 강렬한 색을 칠하고, 극적인 효과를 위해 빛나는 눈을 달았으며, 그 뒤 끔찍한 작업실 사고로 목숨을 잃었다. 진짜 비극이다. 하지만 계획의 증거는 아니다. 그러나 자신의 창조자를 죽인 붉은 눈의 말이란 너무나 완벽한 공포의 이미지여서, 사람의 마음은 그것을 '사고'로만 남겨두려 하지 않는다.
종말론적 벽화
안으로 들어가면 이론은 벽에서 다음 닻을 발견한다.
공항은 예술가 레오 탕구마(Leo Tanguma)에게 대형 벽화를 의뢰했고, 그중 두 점은 덴버를 훌쩍 넘어 유명해졌다. <자연과의 평화와 조화 속에서(In Peace and Harmony with Nature)>와 <세계의 아이들이 평화를 꿈꾸다(Children of the World Dream of Peace)>다. 이 벽화의 절반만 본다면, 음모론자들이 왜 이성을 잃었는지 정확히 이해할 수 있다. 한 화면에는 방독면을 쓴 거대한 군인이 칼과 소총을 쥔 채 폐허가 된 풍경 위를 걷고 있다. 뒤로는 불타는 도시, 관 속에 누운 죽은 여인들, 우는 난민 아이들, 유리 우리에 갇힌 동물들, 죽은 숲. 공항 벽에 선명한 색으로 그려진, 그야말로 종말론적인 이미지다. 의심하는 눈에는 이것이 예언처럼 보인다. 전쟁, 대량학살, 환경 붕괴가 '신세계 질서 공항' 터미널 안에 모두 예고되어 있는 것처럼.
하지만 그 해석은 오로지 이야기를 중간에 멈추는 데 달려 있다. 탕구마의 벽화는 두 부분으로 된 서사이며, 어둠에서 빛으로 나아가는 여정으로 읽히도록 만들어졌다. 방독면을 쓴 군인, 불타는 도시, 슬픔 — 그것은 '이전'이다. 다른 화면들이 이야기를 매듭짓는다. 세계의 아이들이 모이고, 군인의 칼은 부러져 내려놓아지며, 무기들은 무지개 아래 넘겨지고, 죽은 숲은 번성하는 자연으로 바뀌며, 인류가 평화 속에 하나가 된다. 언제나 사회 정의를 작품의 중심에 둔 치카노 벽화가 탕구마는, 자신의 주제가 전쟁과 환경 파괴의 비극, 그리고 그 둘을 극복하려는 희망이라고 분명히 밝혔다. 이 벽화는 반전(反戰)이자 친환경이다. 첫 번째 화면의 참상이 두 번째 화면에서 무너진다는 것이 그 전체 메시지다.
이론은 절단(切斷)으로 작동한다. 희망의 절반을 화면 밖으로 잘라내고, 악몽의 절반만 남긴 뒤, '전쟁은 우리가 끝낼 수 있는 비극이다'라는 취지의 작품을 마치 '다가올 대량학살을 여기 미리 알린다'인 것처럼 내놓는다. 벽에 그려진 이미지는 진짜이고, 일부러 불편하게 그려졌다 — 정치적 예술이 하는 일이 그것이다. 지어낸 것은, 그 목적이 항의가 아니라 예언이라는 주장이다.
프리메이슨 정초석과 '존재한 적 없는' 위원회
이제 다른 어떤 세부보다도 진짜 결정적 증거처럼 느껴지는 대목에 이르렀다. 그리고 이것은 꼼꼼히 읽을수록 값진 것을 내어준다.
공항 안에는 헌정 정초석, 즉 타임캡슐 위를 덮은 표석이 박혀 있다. 거기에는 프리메이슨의 컴퍼스와 곱자(square-and-compasses) 문양이, 그리고 두 개의 메이슨 그랜드 로지와 그 그랜드 마스터들의 이름이 새겨져 있다. 여기까지는 명백히 기록된 사실이다. 프리메이슨은 헌정식에 참여했다. 미국 건국 이래 주요 건물의 정초식(定礎式)에서 그래왔던 것처럼. 조지 워싱턴 자신이 1793년 프리메이슨 의식으로 미 국회의사당의 주춧돌을 놓았다. 덴버 정초석의 메이슨 문양은 진짜다.
그런데 이 정초석에는 음모론자들을 궤도 밖으로 날려버리는 한 줄이 더 있다. 공항의 헌정을 '뉴 월드 에어포트 커미션(New World Airport Commission, 신세계 공항 위원회)'이라는 것에 돌리고 있는 것이다. 사람들이 이 조직을 찾아 나섰을 때, 어디에서도 찾을 수 없었다고 전해진다. 돌에 새겨진, 공식 기관 같은 이름의 위원회가 문서 어디에도 없어 보였다는 것 — 게다가 '신세계 질서(New World Order)'와 그토록 닮은 '신세계(New World)'라는 표현까지 — 은, 이 공항이 문자 그대로 그림자 권력이 세운 기념물이라는 증거처럼 보였다.
여기 그 해답이 있다. 그리고 잘 기록되어 있다. 뉴 월드 에어포트 커미션은 임시적이나마 실재했던 단체다. 공항 개항을 앞두고 그 축하 행사를 홍보하고 준비하기 위해 꾸려진, 후원·행사기획 성격의 모임이었지 비밀 정부가 아니었다. 공항이 문을 연 직후 해산됐고, 바로 그 때문에 몇 년 뒤에 뒤늦게 찾아 나선 사람들이 상설 조직을 발견하지 못한 것이다. 찾을 게 남아 있지 않았으니까. 할 일을 마치고 해체됐기 때문에. 그 기록물은 실제로 존재한다. 위원회 문서 여러 상자가 덴버 공립도서관에 보관되어 있으며, 청하면 누구나 열람할 수 있다. 그리고 그 이름은 거의 틀림없이 안토닌 드보르자크의 유명한 교향곡 <신세계로부터(New World Symphony)>를 따온 것이다. 도시로 향하는 '신세계' 관문을 여는 데 어울리는, 웅장하게 들리는 인용이지 세계 정부를 알리는 암호가 아니다.
그러니 결정적 증거는 들여다보는 순간 녹아 없어진다. 메이슨 문양은 진짜지만 의례적이고 평범하다. 수수께끼의 위원회는 진짜지만, 문을 닫은 행사기획 위원회였지 숨은 통치 협의체가 아니었다. '신세계'라는 단어는 진짜지만 교향곡을 가리키지 세계 질서를 가리키지 않는다. 벽돌은 하나하나 진짜지만, 그것들로 쌓아 올린 벽은 상상이다.
터널, 수하물 시스템, 그리고 엘리트를 위한 벙커
공항 아래에는 터널망이 뻗어 있다. 이것 역시 사실이다. 수십만 제곱피트에 이르는 지하 통로가 날마다 직원들이 오가고, 배관과 전기 배선이 그물처럼 얽혀 있다. 음모론자에게 이렇게 방대한 터널이 뜻하는 것은 하나뿐이다. 지하 복합시설, 종말이 왔을 때 세계의 엘리트들이 피신할 벙커. 묻힌 건물들과 연결되어 있고, 머리 위를 걷는 평범한 여행객들과는 차단된 곳.
그 터널의 진짜 정체는 1990년대의 위대한 공학적 망신 가운데 하나다. 덴버는 지금껏 시도된 것 중 가장 야심 찬 자동 수하물 시스템 하나를 품도록 지어졌다. 사람 손 없이 광활한 공항을 가로질러 짐을 실어 나르도록 설계된, 컴퓨터로 제어되는 방대한 궤도와 카트 망. 그것은 재앙이었다. 시스템은 가방을 짓이기고, 엉뚱한 곳으로 보내고, 걸핏하면 멈췄다. 그 실패는 공항이 16개월이나 늦게, 그렇게나 예산을 초과해 문을 연 주된 이유였다. 기술자들은 몇 년을 씨름했지만, 끝내 의도대로 작동하지 않았다. 2005년 9월, 마침내 완전히 폐기됐고, 공항은 사람이 짐을 다루는 재래식 방식으로 돌아갔다. 지하에 남은 것은 유명한 기술적 실패의 골격이다. 끝내 작동시킬 수 없었던 로봇 짐 카트를 위해 지어진 터널과 레일. 종말 벙커가 아니라, 지나치게 야심 찼던 꿈의 버려진 배관이다.
그 단 하나의 사실이 공항의 여러 수수께끼를 한꺼번에 조용히 설명한다. 어마어마한 예산 초과는 왜? 일부는 수하물 시스템 탓이다. 16개월의 지연은 왜? 상당 부분 수하물 시스템 탓이다. 터미널 아래의 방대하고 으스스한, 거의 쓰이지 않는 터널은 왜? 실패한 수하물 시스템을 위해 지어졌기 때문이다. '엘리트를 위한 벙커'와 고장 난 짐 운반 로봇의 잔해는, 매우 다른 두 렌즈로 본 같은 터널이다.
공항이 스스로 그 농담을 하기 시작한 이유
음모론의 표적들 가운데 덴버를 유일무이하게 만드는 반전이 여기 있다. 표적이 스스로 농담에 끼어든 것이다.
수년간 공항은 이론들을 무시했다. 그러다 그레이트 홀(Great Hall)의 대대적인 개보수를 앞두고, 마케팅 팀은 일루미나티의 본거지라는 혐의를 받는 어떤 기관도 감히 하지 않을 결정을 내렸다. 끝까지 그 안으로 뛰어든 것이다. 2018년, 공항은 공사 가림막을 전설을 대놓고 인용하는 캠페인으로 둘렀다. '일루미나티 본부'를 가리키는 표지판, '파충류 인간의 소굴' 농담, 붉은 레이저를 눈에서 쏘는 블루시퍼 그림, 외계인과 프리메이슨을 향한 능청스러운 눈짓. 이 캠페인은 바이럴 돌풍을 일으켰고, 유료 광고를 한 푼도 사지 않고도 수억 회의 미디어 노출을, 수백만 달러 가치로 만들어냈다. 2019년, 공항 개항 기념일에는 여행객에게 이렇게 인사하는 말하는 로봇 가고일을 설치했다. "일루미나티 본부에 오신 걸 환영합니다... 아니, 덴버 국제공항에요."
이 수를 두 가지로 읽을 수 있고, 둘 다 말해둘 가치가 있다. 회의론자의 해석은 이렇다. 죽일 수 없는 터무니없는 신화를 똑똑한 기관이 다루는 방식이 바로 이것이다 — 두려움을 농담으로 바꿔 무력화하는 것. 스스로를 비웃는 곳을 무서워할 수는 없으니까. 물론 음모론자의 해석은 그 거울상이다. 눈에 빤히 보이는 곳에 숨는 것이야말로 가장 오래된 수법이고, 진실을 조롱하는 것이야말로 사람들이 그것을 무시하게 만드는 가장 효과적인 방법이라는. 똑같은 가고일이 영리한 홍보 농담이기도 하고 조롱이기도 하다. 이것이 모든 음모론의 심장에 있는, 반증 불가능한 엔진이다. 어떤 사실이든, 그리고 그 정반대든, 둘 다 확증으로 접어 넣을 수 있다. 공항이 이론을 부인한다 — 은폐다. 공항이 이론을 농담으로 삼는다 — 눈에 빤히 보이는 곳에 숨는 것이다. 공항이 무슨 수를 두든 이론이 흡수하지 못할 수는 없다.
무엇이 사실이고, 무엇이 아닌가
두 개의 열을 나란히 놓아보자. 덴버 공항에서는 이 작업이 유난히 깔끔하기 때문이다.
사실인 것: 공항은 1995년, 16개월 늦게, 약 20억 달러를 초과해 문을 열었다. 그 아래에는 정말로 묻힌 건물들이 있다. 붉은 눈의 파란 말이 정말로 있고, 그것은 2006년 정말로 자신을 만든 조각가 루이스 히메네스를 죽였다. 벽화에는 정말로 종말론적 이미지가 있다 — 방독면을 쓴 군인, 불타는 도시, 죽은 아이들. '뉴 월드 에어포트 커미션'을 새긴 프리메이슨 정초석이 정말로 있다. 터미널 아래에는 정말로 방대한 터널망이 있다. 이 하나하나가 확인 가능한 사실이며, 진짜로 기이하고 진짜로 사실인 세부가 이토록 빽빽한 것이 바로 이 이론이 유독 끈질기게 달라붙는 이유다.
지어낸 것은 이것들을 잇는 연결 조직이다. 묻힌 건물들은 비밀 기지가 아니라 매립 잔토다. 말은 요한계시록의 창백한 기수가 아니라 대담한 예술품이자 작업실 사고다. 벽화는 평화로 끝나는 두 부분짜리 반전 서사인데, 음모론자들이 악몽만 남기고 잘라낸 것이다. 뉴 월드 에어포트 커미션은 해산해 공립도서관에 문서를 남긴 임시 개항 행사 모임이었고, 그 이름은 교향곡을 향한 눈짓이다. 터널은 엘리트를 위한 벙커가 아니라 실패한 자동 수하물 시스템의 잔해다. 각 사실은 제 맥락으로 되돌려 놓으면 평범해진다. 맥락을 벗겨내고 벌거벗은 사실들만 한 줄로 늘어놓을 때에만 그 음험한 패턴이 나타난다.
이것이 덴버 공항 음모론의, 그리고 다른 수많은 음모론의 전체 구조다. 대체로 거짓말을 할 필요조차 없다. 그저 골라내기만 하면 된다 — 참인 것 하나하나에서 불편한 절반만 남기고 설명은 버린 다음, 그 파편들이 같은 방향을 가리키는 것처럼 보일 때까지 배열하는 것. 이 공항은 정말로 미국에서 가장 기이한 공공건물 중 하나다. 악마의 말은 정말로 거기 있고, 한 사람이 그것을 만들다 정말로 죽었다. 그리고 정직하게 들여다본 진실은, 신화보다 더 기이하고 더 슬프며 더 인간적이다. 미친 듯이 예산을 초과한 초대형 사업, 실패할 운명이었던 짐 운반 로봇, 자신의 창조물에 목숨을 잃은 예술가, 그리고 평화를 이야기하는 정치적 벽화를 세계의 절반이 파멸의 예언으로 읽기로 한 이야기.
