뉴멕시코 북부의 고원 지대를 한참 달려 들어가면 덜스(Dulce)라는 작은 마을이 나온다. 콜로라도 주 경계에 바짝 붙은, 히카리야 아파치 보호구역 안의 마을이다. 이곳엔 별것이 없다. 주유소 하나, 여관 하나, 거대한 하늘 아래 흩어진 몇 채의 집, 그리고 그 뒤로 꼭대기가 평평한 아출레타 메사(Archuleta Mesa)라는 산이 하나 있을 뿐이다. 누구든 한 번 스쳐 지나가고 마는 그런 곳이다. 그런데도 덜스는 40년이 넘도록 제 규모에 도무지 어울리지 않는 명성을 짊어져 왔다. 미국 UFO 전설 가운데 가장 정교한 축에 드는 이야기에 따르면, 저 메사의 바위 밑으로 7층에 이르는 비밀 기지가 뻗어 있다고 한다. 미국 정부와 외계 종족이 함께 운영하는 시설로, 납치된 인간들이 탱크 속에 갇혀 있고, 아래층에서는 유전자 실험이 이루어지며, 1979년 무렵에는 군인들과 외계인들이 수십 명의 사망자를 낸 은밀한 전투를 벌였다는 것이다. 이것이 바로 '덜스 기지' 이야기다. 그중 무엇도 발견되거나, 촬영되거나, 입증된 적이 없다. 그러나 이 이야기가 어떻게 생겨났는지에 관한 사연만큼은 실재하며, 그것이 만들어 낸 신화보다 훨씬 더 기이하고 인간적이다.
마을, 메사, 그리고 전설
덜스는 해발 2천 미터 남짓한 곳에 자리 잡고 있으며, 소나무 숲과 탁 트인 목초지에 둘러싸여 있다. 아출레타 메사는 마을 바로 북쪽에서 솟아올라 뉴멕시코와 콜로라도의 주 경계에 걸쳐 있는데, 바로 이 평범해 보이는 산 아래에 기지가 있다는 것이다.
완전히 자라난 형태의 전설은 놀라울 만큼 구체적이다. 시설은 지하로 7층까지 내려가며, 각 층은 저마다 다른 기능을 맡고, 고속 터널을 통해 미국 남서부 곳곳의 다른 비밀 시설들과 연결되어 있다고 한다. 위층은 인간이 관리하는 사무 공간과 보안 구역으로 묘사된다. 더 아래로 내려가면 이야기는 악몽으로 변한다. 인간과 동물의 유전자를 뒤섞는 실험실, 반쯤 만들어진 생물들이 담긴 통, 그리고 그런 실험의 결과물을 가둬 놓았다는 우리들 — 이야기 속에서 '6층'은 '악몽의 방(Nightmare Hall)'이라는 별명으로 불린다. 가장 깊은 층에서는 그레이 자신들이 인간 과학자들과 불편한 동거를 하며 함께 일한다고 전해진다. 온전히 상상으로 지어 올린 지하 세계이며, 이야기가 다시 전해질 때마다 복도가 하나씩 늘어난다.
확인된 입구는 없다. 검증을 견뎌 낸 유출 사진 한 장 없다. 그 어떤 것도 뒷받침하는 문서 하나 없다. 대신 있는 것은 '기원'이다. 1970년대 후반 앨버커키의 한 사업가에게서 시작된, 조용한 보호구역 마을을 지하 외계인 신화의 수도로 바꿔 놓은 구체적인 사건의 사슬이다.
폴 베네위츠와 공중에 떠도는 신호들
덜스 이야기는 무엇보다 폴 베네위츠(Paul Bennewitz)라는 한 남자의 이야기다.
베네위츠는 배경만 놓고 보면 결코 변두리의 인물이 아니었다. 그는 유능한 물리학자였고, 뉴멕시코 앨버커키에 있는 선더 사이언티픽(Thunder Scientific)이라는 전자기기 회사의 소유주였다. 인근의 커틀랜드 공군기지(Kirtland Air Force Base) 등에 계측기를 납품하던, 실재하는 회사였다. 여러 증언에 따르면 그는 총명하고, 기술적으로 뛰어났으며, 진지한 사람이었다. 1970년대 후반, 커틀랜드 근처의 자택에서 베네위츠는 자신의 장비로 이상한 전자 신호와 저주파 방출을 감지하기 시작했다. 또한 기지와 그 주변 사막 상공의 밤하늘에 나타나는 기이한 불빛들을 사진과 영상으로 담기 시작했다.
무언가 거대한 것을 우연히 발견했다고 확신한 베네위츠는 그것을 해독하는 일에 매달렸다. 수신기를 만들고, 신호를 기록했으며, 이 전송이 일종의 교신이라고 — 자신이 외계 비행체로 보내지는 메시지를 가로채고 있으며, 그 비행체들이 뉴멕시코 광야 어딘가에 숨겨진 지하 기지를 거점으로 삼고 있다고 — 확신하게 됐다. 몇 달, 다시 몇 년에 걸쳐 그의 집착은 덜스 인근의 아출레타 메사로 좁혀졌다. 그의 재구성 속에서 신호와 불빛, 그리고 그 지역에서 잇따르던 소 도살(가축 변사) 보고는 모두 하나의 결론을 가리켰다. 하늘의 무언가와 활발히 교신하는, 메사 아래 묻힌 외계 시설. 그는 스스로의 머릿속에서, 시대 최대의 비밀을 밝혀내는 중이었다.
그다음 공군이 한 일
여기서 이야기는 진짜로 섬뜩해지는 방향으로 꺾인다 — 그리고 이 대목이 가장 잘 기록되어 있는 부분이기도 하다.
베네위츠는 외딴 곳에서 홀로 조용히 신호를 감시하고 있던 게 아니었다. 그는 대규모 군사 시설 바로 옆에 살고 있었고, 그 시설에서 나오는 외계인의 교신을 자신이 해독해 냈다고 크고 집요하게 떠들고 있었다. 그는 당국에 연락했다. 자신이 발견한 것을 그들이 알기를 바랐다. 공군 방첩부대의 관점에서 보면, 정교한 장비를 갖춘 민간인이 커틀랜드 옆에 진을 치고 앉아 전송을 가로채 해독하고 있다고 주장하는 것은 — 그 전송의 실체가 무엇이든 간에 — 골칫거리였다. 그가 잡아낸 것 가운데 일부는 실제 신호이되 전적으로 지상의, 기밀에 부쳐진 것이었을 가능성도 충분하다. 기지가 흥분한 외부인의 입에 오르내리는 것을 결코 바라지 않을 평범한 군사 전자 활동 말이다.
훗날 정보기관 내부에서 흘러나온 증언들에 따르면 — 그중 가장 두드러진 것이 리처드 도티(Richard Doty)라는 특수요원의 증언인데 — 그들의 대응은 베네위츠를 안심시키거나 직접 막아서는 것이 아니었다. 그를 '먹이는' 것이었다. 이야기인즉, 당국은 그의 가장 황당한 이론들을 확증해 주는 것처럼 보이는 조작된 문서와 연출된 정보를 베네위츠에게 의도적으로 공급했다는 것이다. 외계 기지를 설명하는 문서, 정부와 외계인 사이의 조약, 지하 시설에 관한 서류 따위를 말이다. 그 목적은 역정보(disinformation)였다. 그가 스쳐 지나간 진짜이되 평범한 비밀을, 화려한 헛소리의 산더미 밑에 묻어 버리는 것 — 그리고 그 과정에서 남자 자신을 신뢰할 수 없는 사람으로 만들고 무너뜨리는 것이었다. 베네위츠가 믿는 모든 것이 터무니없다면, 그가 하는 어떤 말도 진지하게 받아들일 필요가 없어진다. 이 해석에 따르면 외계인 이야기는, 상처받기 쉬운 한 남자의 머릿속에 일부러 주입된 연막이었다.
한 남자의 붕괴
역정보 공작의 정확한 진실이 어떠하든 — 그 세부 사항은 지금도 논쟁거리다 — 폴 베네위츠에게 닥친 결말만큼은 이론의 여지가 없었다. 그는 그것에 의해 파괴됐다.
조작된 자료가 쏟아져 들어오고 자신의 이론이 걷잡을 수 없이 부풀어 가면서, 베네위츠는 극심한 편집증과 공포 속으로 가라앉았다. 그는 외계인들이 자기 집에 드나든다고, 자신이 끊임없이 감시당하고 있다고, 목숨이 위태롭다고 믿게 됐다. 임박한 침공을 확신했다. 1980년대 초에 이르러 그의 정신 건강은 입원에 이를 정도로 무너졌다. 실재하는 장비와 실재하는 호기심에서 출발했던 물리학자는, 적어도 일부는 누군가에 의해 만들어져 의도적으로 주입된 공포에 삼켜진, 부서진 사람으로 끝을 맺었다. 그는 이 주제에서 대체로 손을 떼었고, 여러 해가 지난 2003년 세간의 눈 밖에서 세상을 떠났다. 덜스 전설이 그 밖에 무엇이든 간에, 그 밑바닥에는 진짜 인간의 비극이 놓여 있다. 유능하고 진지했던 한 사람이, 남들이 그가 믿어 주기를 편의상 바랐던 이야기에 의해 산산이 분해된 것이다.
필 슈나이더와 덜스 전쟁
기지에는 전투가 필요했고, 1990년대에 마침내 하나가 생겼다.
덜스 신화에서 가장 자극적인 층위 — 인간과 외계인 사이의 총격전, 이른바 '덜스 전쟁(Dulce Wars)' — 은 상당 부분 필 슈나이더(Phil Schneider)라는 남자에게서 나왔다. 1993년 무렵부터 슈나이더는 일련의 공개 강연을 열었다. 자신이 과거 정부의 지질학자이자 엔지니어로서, 덜스를 비롯한 심층 지하 군사 기지 건설에 참여했다는 것이다. 그의 핵심 이야기는 극적이었다. 1979년, 시설을 확장하기 위해 바위를 뚫고 들어가던 중 그의 팀이 이미 그레이들이 점거하고 있던 동굴을 뚫어 버렸고, 곧바로 총격전이 벌어졌다는 것이다. 슈나이더는 그 충돌에서 군인과 작업자 수십 명이 목숨을 잃었으며, 자신은 몇 안 되는 생존자 중 하나였고, 외계 무기에 맞아 입은 상처와 잘려 나간 손가락을 지니고 있다고 주장했다. 그는 청중 앞에서 외계 금속의 파편이라는 것과 사진을 내보였다.
슈나이더의 강연은 막 태동하던 UFO 콘퍼런스와 초창기 인터넷 생태계를 타고 빠르게 퍼졌고, 7층 규모의 기지와 '악몽의 방', 1979년 전투가 전설의 고정된 특징으로 굳어진 것은 상당 부분 그를 통해서였다. 그러나 그의 이야기는 검증을 견디지 못한다. 그가 주장한 경력이나 보안 인가를 뒷받침하는 기록은 없고, 이야기의 세부는 할 때마다 바뀌었으며, 전투나 사상자, 기지 그 자체를 입증하는 독립적인 증거는 끝내 나오지 않았다. 1996년 1월, 슈나이더는 자신의 아파트에서 숨진 채 발견됐다. 사인은 자살로 판정됐으나, 그의 지지자들은 그가 입막음을 위해 살해됐다고 오래도록 주장해 왔다 — 기지와 마찬가지로 증거가 아닌 확신에 기댄 주장이며, 이는 다시 신화 속으로 매끄럽게 접혀 들어가 덜스 이야기에 순교자를 하나 안겨 주었다.
이 이야기가 결코 죽지 않는 이유
원칙대로라면 덜스는 진작 잊혔어야 한다. 기지는 발견된 적이 없다. 역정보에서 비롯됐다는 기원은 기록으로 남아 있다. 전쟁은 이제 수십 년 전에 죽은, 뒷받침되지 않는 단 한 명의 증인에게 기대고 있다. 그런데도 이 전설은 오늘날 어느 때보다 강력하다고 해도 좋을 정도이며, 그 이유를 정직하게 짚어 볼 필요가 있다.
일부는 이 이야기가 가장 문자 그대로의 의미에서 반증 불가능하다는 데 있다. 기지는 정의상 비밀이며 지하에 있으므로, 모든 지도와 사진과 기록에 그것이 나타나지 않는다는 사실은 믿는 이에게 아무것도 증명하지 못한다 — 당연히 못 찾지, 그게 바로 핵심이니까. 일부는 시기의 문제다. 최근 몇 년 사이 미국 정부는 사상 처음으로 미확인 공중 현상을 연구하는 프로그램을 공개적으로 인정했다. 한때 AATIP 같은 이름으로 불리던 국방부의 활동, 그리고 그 뒤를 이은 의회 청문회와 공식 보고서들 말이다. 대부분의 사람에게 이것은 설명되지 않는 센서 데이터에 관한, 신중하고 냉정한 정보 공개다. 그러나 이미 덜스에 물든 머릿속에서는, '무언가'가 연구되고 있다는 정부의 인정이 부분적인 확증으로 읽힌다. 정부는 숨겼고, 이제 숨겼다는 걸 인정하고 있으니, 그렇다면 또 무엇이 묻혀 있단 말인가? UFO에 대한 주류의 관심이 되살아나면서, 아주 오래된 불씨에 새 산소가 부어진 것이다. 그리고 일부는, 그저 이야기가 좋기 때문이다 — 비밀의 산, 숨겨진 전쟁, 죽은 내부고발자, 미쳐 버린 물리학자. 없는 게 없다.
무엇이 진짜이고, 무엇이 아닌가
두 열을 나란히 놓아 보면, 덜스 전설의 모양이 또렷해진다.
진짜인 것: 덜스와 아출레타 메사는 실재하며, 외지고 볼품없는 곳이다. 폴 베네위츠는 실재했던 물리학자로, 1970년대 후반 커틀랜드 공군기지 근처에서 실제로 신호를 감지하고 불빛을 촬영했다. 그가 가로챈 것 가운데 기밀에 부쳐진 지상의 무언가가 정말로 섞여 있었을 수 있다. 그를 겨냥한 역정보 공작은, 그 일에 가담했다고 말하는 사람들에 의해 상세히 서술되어 있고, 그의 정신 건강이 무너진 것은 기록으로 남아 있으며 다툼의 여지가 없다. 이 지역에는 끝내 완전히 설명되지 않은 가축 변사 보고의 길고 실재하는 역사가 있다. 미국 정부는 최근 들어 정말로 미확인 공중 현상 연구를 인정했다. 이 실마리들은 모두 진짜이며, 그 밀도가 바로 이 전설이 그토록 단단하게 느껴지는 이유다.
지어낸 것은 기지 그 자체, 그리고 거기에 걸려 있는 모든 것이다. 검증된 7층 시설도, '악몽의 방'도, 하이브리드가 담긴 탱크도, 확인된 1979년 총격전도, 시신도, 분석을 견뎌 낸 외계 금속도 없다. 전쟁을 뒷받침하는 가장 강력한 단일 출처인 필 슈나이더는, 자기 삶의 기본적인 사실조차 입증되지 않는다. 베네위츠가 실제로 우연히 마주친 것은 십중팔구 평범한 비밀 군사 활동이었고, 그것이 통제력을 잃어 가던 한 남자에게 먹여진 조작 문서에 의해 성간(星間) 음모로 부풀려진 것이다. 지어낸 것을 걷어 내면 진짜 이야기가 남는데, 그쪽이 오히려 더 서늘하다. 숨겨진 외계 전쟁이 아니라, 실재하는 정부의 기만이 진짜로 진지했던 한 인간에게 그가 찾던 괴물을 손에 쥐여 줌으로써 그를 조용히 무너뜨린 이야기다. 메사는 외계인을 품고 있지 않다. 품고 있다면, 그 일의 기억일 뿐이다.
