收集這些檔案的我，K. Woo，把這份檔案打開又闔上了好幾次。因為這不是鬼故事。這裡沒有詛咒，也沒有無法解釋的目擊。這裡有的是數字——警方的統計、一本小說的銷量、還有纏在樹上的膠帶長度。這座森林可怕的一切都是人造成的，所以我一直沒辦法把它握在手上太久。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
入口的告示牌
步道入口立著一塊木牌。那不是觀光導覽。上面寫著：
生命是父母給你的珍貴之物。請再靜下來想一想父母、兄弟姊妹、還有孩子。不要一個人煩惱，請先找人談談。
下方是一支電話號碼。走過這塊牌子，就是森林。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
第一次看到這些牌子時，我腦中只有一個念頭：這座森林早就知道，來這裡的人是誰。
樹之海
青木原位於山梨縣，富士山西北側的山腳，面積約三十平方公里。西元864年，富士山大噴發，熔岩流下西北山坡，之後的一千年裡，樹木在熔岩上長了起來。從遠處看像一片綠色的海洋，所以日本人稱它為「樹海」。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
走進去之後，腳下沒有地面。取代泥土的是覆著苔蘚的黑色火山岩，樹根鑽不進地裡，只能抓著岩石裸露在外。樹太密，風進不來，聲音被吞掉。連鳥都很少叫。
進去過的人都會說同一句話：太安靜了。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
關於指南針的傳聞
關於這座森林流傳最廣的說法，是指南針在裡面會失靈——因為熔岩裡含有磁鐵礦，指針會亂轉。
只對了一半。把指南針貼在岩石上，指針確實會晃；拿在手上走，就一切正常。但「會迷路」這件事並沒有誇大。每棵樹長得一樣，每塊地面長得一樣，又看不見天空。離開步道十步，你就不知道自己是從哪個方向來的了。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
這座森林原本只是一片有步道的普通森林。有洞窟，有湖泊，有觀光客。到現在，只要走在規定的路線上，什麼事都不會發生。問題是從離開步道的那一步開始的。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
一本小說
1960年，作家松本清張出版了小說《波之塔》。故事的結尾，女主角走進這座森林，再也沒有回來。小說成了暢銷書，從那一年起，開始有人走進森林就沒有出來。
不是森林在召喚人，是一本書告訴了人們森林在哪裡。
1993年又出了一本書：《完全自殺手冊》。一本整理了方法和地點的書，賣了一百二十萬冊。這座森林被列在裡面。之後的好些年，森林裡不斷有人發現這本書。
2010年警方的統計，抱著那個念頭走進森林的有247人，其中54人沒有回來。其餘的被勸阻了，或是自己走了出來。
膠帶
走進去的人裡，有些會一邊走一邊在樹上綁膠帶。黃色、白色、紅色。如果改變主意，就能循著它走回來。森林裡綁著數不清的這種膠帶。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
沿著一條膠帶走到盡頭，你會看見兩種東西之一。鬆脫的膠帶末端。或者，一個沒有回頭的人。
森林裡會找到一些東西。帳篷、鞋子、雨傘、包包、藥瓶、錢包。那是在森林裡撐了好幾天的痕跡。一進去就動手的人幾乎沒有。大多數人會搭起帳篷，坐上好幾天。在想。然後有人走了出去，有人沒有。
有時樹上只剩下一條繩子。底下什麼都沒有。那是已經處理完的地方。繩子不會被解開，因為已經沒有人需要為他解開。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
他們決定不再公布數字
從1970年代起，警察、消防員和志工每年一次排成一列，把森林掃過一遍。2003年，105具。從那之後，山梨縣決定不再公布數字。他們判斷，數字本身在召喚人。
現在巡邏的人每天在森林裡走。比起找到，他們的工作更多是攔下。他們會跟獨自坐在入口的人搭話。他們最先問的一句是「您從哪裡來？」，而不是「您要去哪裡？」
照片：Wikimedia Commons, CC BY 2.0
2017年12月31日
美國YouTuber羅根・保羅帶著攝影機走進了這座森林。訂閱者一千五百萬。在離步道幾十公尺的地方，他發現了一個吊在樹上的人。他沒有關掉攝影機。他笑了，開了玩笑，然後就這樣上傳。
影片一天內被看了六百萬次，接著被刪除，他道了歉。這件事之後，這座森林成了全世界最有名的自殺地點。他刪掉的，只有影片。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
森林裡到現在還有沒有主人的帳篷。巡邏員發現後，會先放幾天觀察。裡面有沒有人，人會不會回來。如果沒有回來，就把它拆掉。
從湖的對岸看過去
森林旁邊是西湖，富士山倒映在水面上，是觀光客拍照的地方。從那裡望向森林，只是一堵綠色的牆。裡面有什麼，從外面看不見。
照片：Wikimedia Commons, CC BY 4.0
闔上檔案之前
讓這座森林可怕的不是鬼。整理這份檔案的時候，我一件超自然的東西都放不進去。因為沒有東西可放。
太安靜。每個地方都長得一樣。還有，走進去的人裡有一部分，為了走回來而在樹上綁了膠帶。
照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
而那些膠帶，現在還綁在那裡……
---
本文的圖片皆為實地照片與紀錄照片。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。