凌晨三時，法國最高的城堡塔樓中，無面的綠衣夫人正低聲啜泣——布里薩克城堡的綠衣夫人

在法國安茹地方，有一座以七層之高刺向天際的「法國最高的城堡」。白晝，它是優雅的貴族宅邸；然而當夜深、時針指向凌晨三時，古老塔樓的禮拜堂中，便有啜泣聲滲出。一名身著褪色綠裙的女子，在本該是臉的位置，只餘一片黑暗。人們喚她——拉·達姆·維特，綠衣夫人。這是一則關於五百年前，相傳在這座城堡發生的某個私情之夜；以及自那一夜起，便再也無法離開塔樓的、無面夫人的故事。

轉入法國西部、羅亞爾河蜿蜒流經的安茹（Anjou）地方那一片和緩的葡萄園山丘之間，一道與其他法國古堡迥然不同的剪影，便向著天空高高聳起。當多數城堡以橫向的寬闊來誇耀其威儀時，這座城堡卻只一味地向上生長。以七個樓層層層堆疊而成的灰白色石造建築——這便是布里薩克城堡（Château de Brissac）。它是羅亞爾河谷中最高的城堡，也常被稱作「法國最高的城堡」。這座龐大的宅邸，白晝裡以優雅而華麗的貴族居所之姿迎接著遊客。然而當日落西沉、黑暗降臨於那七個樓層之上，這裡便有另一則承襲了五百年的故事甦醒過來。那是一則關於無面綠衣夫人的故事——相傳她會在拂曉的塔樓中，一邊啜泣一邊徘徊。

霧氣低垂的夜晚，法國安茹地方一座七層之高的古堡，浸在月光中的灰白色石造塔樓向著天空高高聳起，每一扇窗中都有微弱的燭火搖曳，陰鬱而哥德式的氛圍，長長的影子（AI生成圖像）

向著天空生長的城堡

布里薩克城堡的歷史十分久遠。最初於此地築起要塞，可上溯至十一世紀、安茹伯爵家的時代。此後至十五世紀，這座城堡經歷了大規模的重建，並在漫長的歲月中幾經易主，一點一點地形塑出如今的樣貌。至十七世紀，受封布里薩克公爵爵位的一族大舉改建此堡，使這座宅邸獲得了在其他任何城堡皆不得見的獨特形制。它並未向橫向鋪展，而是向上高高堆疊，竟壘成了七個樓層。

其結果，便是布里薩克成為羅亞爾河谷中最高的城堡，時至今日更常以「法國最高的城堡」之名為人所稱。單是房間的數量便輕易超過百間，兼備豪奢的織錦掛毯與古老的肖像畫、施以金箔的天花板，甚至還有一座私人劇場。這座城堡，單就外表看來，彷彿是與幽靈或詛咒最為無緣的地方。而事實上，這座城堡至今仍由那一族的後裔所有並管理著；白晝裡，旅人們穿行於其華麗的廳堂與寢室之間，讚嘆不已。陽光自那一扇扇高窄的窗透入，落在金箔的天花板與褪了色的織錦之上，一切看來都那樣典雅、那樣安穩。

然而，真正古老的城堡，往往在其最華美的表象之下，藏著最為幽暗的一隅。布里薩克愈是向上高聳、愈是層層堆疊，它那最高處的塔樓，便離人們日常起居的廳堂愈遠。那是一處連白晝的陽光都難以完全照亮的所在——一處被留在了時間之外的角落。

然而，使這座城堡與眾不同的，並不僅止於它的高度或華麗。布里薩克之中，與那七層的房間、迴廊和階梯一般古老的一則傳說，正一同呼吸著。而那則傳說，相傳會在這座優雅宅邸最高的塔樓中，於每個拂曉甦醒。

月光透入的法國古堡的幽暗石造迴廊，牆上懸掛的古舊織錦掛毯與肖像畫模糊的輪廓，長長落在地板上的影子，燭台微弱的光，杳無人跡、冰冷而陰鬱的靜寂（AI生成圖像）

五百年前，塔中所發生之事

布里薩克的幽靈傳說，可上溯至這座城堡形塑出如今樣貌之前的、十五世紀的某一夜。從此處起的故事，須先聲明——這並非歷史的記載，而是在安茹地方長久流傳下來的傳說。實際究竟發生了什麼，又或者那樣的事是否真的曾經發生，事到如今已無人能夠斷言。只是，人們代代口耳相傳的故事，是這樣開始的。

傳說道，這座城堡中曾住著一位喚作夏洛特（Charlotte）的女子。故事之中，她是出身高貴一族的女性，卻在心中暗藏著丈夫以外的另一個人。當夜深、城中的燈火一盞接著一盞熄滅，她便悄悄與情人相會。在古老城牆之內交會的那一場場隱密幽會，長久以來，始終是一個無人知曉的祕密。

然而城堡的祕密這種東西，終究連城堡的牆垣也留存不了那般久長。某一夜，那段關係終於敗露。傳說對於那一夜、在塔中某個房間裡所發生之事，惜字如金。它只道——自那個拂曉起，夏洛特的身影便從城中消失，而無人知曉她去了何方。正如許多古老的故事一般，這一段被留在了濃霧之中。有人說她是被逐出了城堡，有人說她再未能踏出那座塔樓一步；然而無論哪一種說法，皆已無從查考。唯一確切的只有一件事——自那一夜起，有某種東西留在了那座塔中，再也不曾離去。

而那座塔樓，恰恰便是這座城堡最古老的部分之一。它在羅亞爾河谷的風霜中沉默地站了數百年，看盡了城堡幾度易主、幾度改建。若這世上真有牆垣能夠記得所發生之事，那麼記得那一夜的，想必便是它了。

霧氣瀰漫的夜晚，自下方仰望法國古堡高聳石造塔樓的景象，唯有塔頂一扇窗中滲出微弱綠光的詭譎剪影，浸在月光中的古舊磚石與長長的影子，哥德恐怖的氛圍（AI生成圖像）

身著綠衣的夫人

自那個拂曉算起，五百年來，布里薩克城堡中扎下了一則幽靈的故事。人們喚她——拉·達姆·維特（La Dame Verte），「綠衣夫人」。此名源自她所穿的那襲裙裝的顏色。傳說之中，她總是身著一襲古舊而褪色的綠裙現身。那襲古舊、色澤褪去、裙裾磨損，卻依然是綠色的裝束，使她成為這座城堡眾多故事之中，被記得最為鮮明的存在。

然而，真正使這位夫人令人生畏的，並非衣裳的顏色。目擊之談異口同聲所述及之處，是她的臉。傳說道，她並沒有臉。更確切地說，在本該有臉的位置，並無臉孔留存。相傳，在本該是眼的地方、本該是鼻的地方，只橫著一片空洞的黑暗。一名身著綠裙的女子朝你走近，然而當你欲直視她的臉，回望你的卻只有崩壞的面容與黑暗——正是這一點，使拉·達姆·維特成為法國最令人脊背發涼的幽靈傳說之一。

當然，這終究只是傳說，只是目擊之談。無面的女子是否真的在這座塔中徘徊，抑或這只是一座古堡理當懷抱的陰影、聲響與想像所催生的故事，皆無從證明。然而，在布里薩克徹夜未眠之人，代代述說著同一副形影——這個事實，使這位綠衣夫人成了超乎單純杜撰之外的存在。城堡愈是古老，其牆垣所記得的便愈多。

古老法國古堡中褪色石造禮拜堂的內部，唯有數支蠟燭微弱照亮的黑暗，霧中隱約搖曳的綠光形體之暗示，古舊的木椅與長長的影子，看不見臉孔的、陰鬱而哥德式的氛圍（AI生成圖像）

凌晨三時，禮拜堂的啜泣

拉·達姆·維特現身之處，並非城中隨處可見。傳說道，她只在一處現身——城堡古老塔樓之內的那座禮拜堂一帶。那座塔樓是這座高聳城堡中最為古老的部分之一，是為數不多、記得十五世紀那一夜的所在。白晝裡它不過是一座古老而靜謐的禮拜堂，然而當夜色轉深，人們說，此處的空氣便會為之一變。

尤其她現身的時刻，總在拂曉。當城堡沉入最深的黑暗與寂靜之時，當世間一切聲響皆已止息、唯餘古牆的吱嘎聲之際，塔樓的禮拜堂中，便有啜泣之聲滲出。那是女子低沉而綿長、尾音拖曳的啜泣。相傳，若循著那聲音向塔上攀去，便會見一襲綠裙的形影在禮拜堂中徘徊。而當那形影回過頭來的剎那，在本該是臉的位置，回望你的卻是一片空洞的黑暗。

那啜泣為何歷經五百年仍不曾止息，傳說並未明言。人們只能揣度。那一夜、在塔中所發生之事，想必將她束縛在了此處。無法離去，於是每個拂曉都在同一處徘徊、啜泣。那究竟是悲傷，還是怨恨；抑或只是古堡的夜風所催生的聲響，被人們披上了一襲故事——布里薩克的塔樓，並不作答。

只是，據說曾在那座塔樓附近過夜的人，往往在拂曉時分為一種難以言喻的寒意所驚醒。並非因為窗縫透入的夜風，而是因為——在萬籟俱寂之中，彷彿有誰，正低聲地、綿長地，在不遠處哭泣著。待他們屏息細聽，那聲音卻又倏然隱沒於黑暗，唯餘一片令人脊背發涼的靜默。是夢，是風，還是那位無面夫人真的曾在咫尺之外徘徊——無人能夠斷言。

霧氣低流的拂曉時分，布里薩克古堡，塔樓一扇窗中宿著微弱的綠光，幽暗的禮拜堂裡燭火搖曳——此為重現氛圍的影像，並非實際的紀錄影像。

貴族一族守護至今的故事

奇異的是，這則綠衣夫人的傳說，非但未被擁有城堡的一族抹去，反倒與城堡一同被珍而重之地承襲了下來。棲有幽靈的傳聞，通常會拉低宅邸的價值、使主人為之困擾；然而在布里薩克，情形卻恰恰相反。這則承襲了五百年的無面夫人的故事，彷彿是這座法國最高的城堡所擁有的另一份榮耀，被代代傳述著。

或許，那正是一座古堡得以留存下來的方式。豪奢的織錦掛毯與金箔的天花板、私人的劇場與逾百的房間——布里薩克引以為傲之物甚多，然而這其中無論哪一樣，都不及凌晨三時的那一聲啜泣，深深烙印在人的記憶之中。人們最先想起的，並非這座城堡的樓層數，也非這座城堡的掛毯，而是無面綠衣夫人的故事。傳說，便是如此，比石與牆存留得更為長久。

一座宅邸的價值，或許可以用房間的數量、藝術品的珍稀來衡量；然而一座城堡是否會被人記住，卻往往取決於它所懷抱的那個故事。歷經數百年的風霜，多少更為宏偉、更為華美的城堡都已為世人所遺忘，布里薩克卻始終被人談起——不是因為它是法國最高的城堡，而是因為，在它最高的塔樓之上，據說有一位夫人，已經哭了五百年。

時至今日，造訪布里薩克之人，白晝裡穿行於這座城堡優雅的廳堂之間、讚嘆不已，並從導覽者口中聽聞拉·達姆·維特的故事。他們之中的多數，將其當作古堡理當懷抱的浪漫怪談一般接納，莞爾一笑。然而在步出城堡之前，忍不住抬頭望一眼那高聳的塔樓，卻是無可奈何之事。尤其當日頭西斜、影子開始長長地落在那七個樓層之上時，白晝裡看來只覺優雅的那座塔樓，便開始顯得有幾分不同了。

黃昏時分法國安茹地方七層古堡的全景，襯著染紅的天空高高聳立的灰白色石造塔樓的黑色剪影，每一扇窗中一盞接著一盞亮起的微弱燈火，長長落下的影子與冰冷的餘韻，杳無人跡、陰鬱的氛圍（AI生成圖像）

遺留在塔樓之上的啜泣

布里薩克城堡，如今仍佇立於原地。它是羅亞爾河谷中最高的城堡，是常被稱作「法國最高的城堡」的七層宅邸——白晝迎接旅人，夜晚則沉入安茹的黑暗之中。這座城堡所懷抱的，並不僅是五百年的歷史與華美的藝術品。在它最高的塔樓之上，還一同棲息著一聲比歷史更長久地被人們口耳相傳的啜泣。

拉·達姆·維特是否確有其人——那無面的綠衣夫人，是否真的每個拂曉都在那座禮拜堂中徘徊，抑或那只是一座古堡與一份古老悲傷共同編織而出的故事——無人能夠證明。那是安茹地方的一則古老傳說，較之歷史，更屬於故事的範疇。十五世紀那一夜究竟發生了什麼，甚至連夏洛特這名女子是否真實存在，事到如今，皆在霧中。

理智告訴我們，一座數百年的古堡，本就容易在深夜生出種種聲響與陰影：風穿過高窄的窗縫、老舊的木料在溫差中收縮、月光在褪色的掛毯上投下搖曳的影子。這些，皆足以在一個心緒不寧的拂曉，被聽成一聲啜泣、被看成一襲綠影。然而，理智所能解釋的，終究只到門檻為止。跨過那道門檻、真正在那座塔樓中獨自面對過拂曉的人，卻鮮少有誰能坦然說出「那不過是風」這句話。

然而，故事之所以不肯放過世人，是有緣由的。法國最高的城堡、其最高而古老的塔樓，以及世界沉入最深黑暗的凌晨三時。當這三者在同一處重疊的剎那，白晝裡只覺優雅的布里薩克，便顯露出截然不同的一副面容。不，又或者，正如那無面的夫人一般——它不顯露任何面容，只將一聲啜泣，遺留在黑暗之中。歷經五百年的今日，在布里薩克的塔樓之上，那一聲啜泣，依然一如既往地，等待著拂曉。