轉入印度拉賈斯坦邦阿爾瓦爾（Alwar）地方、亞拉瓦利山脈那乾涸的山脊之下，一座崩塌的石之城便出現在眼前。以紅砂岩與灰石砌成的城牆沿著山腳長長綿延，其內層層疊疊地陳列著寺院、市場與宮殿的殘骸。單就外觀而言，它與印度隨處可見的古老廢墟並無二致。崩塌的牆垣、雜草叢生的石階、被歲月削去而失了形貌的雕刻。然而這座靜謐的廢墟，卻以「全印度最為恐怖之地」而聞名。這裡是班加爾要塞（Bhangarh Fort）。相傳整座城鎮在一夜之間死絕的城；相傳每一次搭起的屋頂都會崩落的城；也是印度政府在這個國家唯一公告禁止日落後進入的城。
一夜之間死絕的城市
班加爾要塞相傳建於一五七三年，由安貝爾（Amber）王家的巴格萬特・達斯（Bhagwant Das），為其次子馬多・辛格（Madho Singh）所築的居城。這裡曾經並非廢墟，而是一座活生生的城市。城牆之內有寺院與宮殿，市集林立、人聲鼎沸，貯水池中蓄著水，家家巷巷點著燈。那是一處與印度任何一座繁盛的城郭都市並無二致、充滿聲響與暖意的地方。
然而今日的班加爾，所剩的唯有沉默與石頭。使這個地方變得恐怖的，並非廢墟本身，而是關於這座城市如何淪為廢墟的故事。傳說道，班加爾並非緩緩衰敗，而是在某一夜、僅僅一夜之間便整座死絕。那一夜究竟發生了什麼，無人能確切知曉。只知道天明之時，那曾經如此熙攘的城市，已無一人留存。而解釋那一夜的兩則古老詛咒故事，至今仍橫臥在這片石堆之上。
第一則詛咒——迷戀公主的黑魔法師
第一則故事，始於一名女子，以及一名覬覦這名女子的術士。相傳，班加爾有一位名喚拉特娜瓦蒂（Ratnavati）的美麗公主。她的美貌傳遍整個拉賈斯坦，前來求婚者不計其數。然而在對這位公主動了心思的人當中，有一名據說操弄黑魔法的術士。他明白以正當手段無法得到公主，於是伸手觸碰了那陰暗的法術。
故事這樣繼續。術士煉製了一劑愛情媚藥，欲使公主飲下。然而識破其詭計的公主，並未飲下媚藥，而是將它傾倒在一塊岩石之上。相傳，就在這注入詛咒的藥觸及岩石的剎那，一塊巨岩滾落而下，將術士壓垮、奪去了他的性命。而術士在氣絕之前，用盡最後一絲力氣吐出了詛咒——一道要將這座城市與其中一切推入毀滅與荒蕪的詛咒。傳說道，正是在這道詛咒降下之後不久，整座班加爾便在一夜之間化為死城。
這終究是口耳相傳流下的故事，並非歷史記載，而是廣泛流傳於拉賈斯坦的民間傳說。然而當你面對著班加爾崩塌的牆垣與無頂的宮殿，重新想起這則故事，廢墟的沉默便再也聽不出尋常之意。人們至今仍相信，這名術士的詛咒仍殘留在這片石頭之上。
第二則詛咒——蓋不上屋頂的城
在班加爾之上，還重疊著另一則詛咒的故事。這一次的起始並非術士，而是一名比誰都更早居住在這片土地上的修行者。相傳，在此築城之前，這處地方住著一位長年獨自修道的聖者。對想要興建城池的王家，他提出了一個條件——城中任何建築都不得高過他的居所，其影子也不得落在他的所在之上。
然而隨著歲月流逝，那個約定未能守住。班加爾的宮殿與建築逐漸越蓋越高，最終那影子落在了聖者的居所之上。傳說道，正是在那一瞬，聖者的詛咒便降了下來——一道使這座城的任何屋頂都再也無法完好存留的詛咒。自那以後，凡在班加爾搭起的屋頂，便盡數崩落。
奇異的是，今日行走於班加爾的廢墟之間，你會發現這道詛咒竟以肉眼可見的形貌殘留了下來。城牆還在，柱子還在，石階也還在，唯獨建築的屋頂幾乎沒有一處完好留存。失了屋頂、朝著天空敞開一個大洞的宮殿與寺院殘骸，就這樣佇立在廢墟的各個角落。當然，這也可能是數百年的風霜與棄置所造成的自然崩落。想到古老石造建築中最先崩塌的便是屋頂，這是極為現實的緣由。然而當你抬頭望著那空蕩的屋頂、聽著聖者詛咒的故事，仍會有一股僅憑現實解釋無法填滿的寒意殘留下來。
<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/bhangarh-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/bhangarh-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>
暮色降臨的班加爾廢墟，於無頂宮殿之上低低流動的霧氣與一隻烏鴉——此為重現氛圍的影像，並非實際的紀錄影像。
日落便閉門的城
使班加爾與印度其他鬼屋、廢墟決定性地區分開來的，並非詛咒傳說本身，而是佇立在這座城入口的一塊告示牌。管理此地的印度考古調查局（ASI，Archaeological Survey of India）禁止人們於日落之後至日出之前，也就是整個夜晚，進入班加爾要塞。白日裡，觀光客可以自由地漫步於廢墟之間，然而一旦日落，城門便會關閉，任何人都不被允許進入其中。
在整個印度，傳聞受詛咒的地方多得數不清。然而由政府機關出面公告封鎖夜間出入、並將此禁令以告示牌釘死的地方，班加爾幾乎是唯一。當然，我們無法僅憑此舉便斷定管理當局承認了某種超自然的危險。獨自在無人管理的廢墟中於夜間徘徊，其本身便是危險之事——在黑暗中極易於崩塌的石階、水井、碎裂的石板上受傷，此外還有野生動物與意外的風險。要管制夜間的廢墟，有著十足現實的理由。
然而對造訪班加爾的人們而言，這塊告示牌所帶來的分量，遠不只是一則安全警告。一夜之間死絕的城市、蓋不上屋頂的詛咒，以及「日落之後不得進入其中」的官方禁令。當這三者在同一處交疊的剎那，白日裡看來不過是一座古老廢墟的班加爾，便顯露出截然不同的另一張臉。當太陽沉入山巒的另一側、影子長長地拖曳在廢墟之上，造訪者們便加快了腳步、朝城門之外走去。無人願意在這個地方迎接夜晚。
殘留下來的——寺院與貯水池，以及沉默
奇異的是，在這座受詛咒的廢墟之中，至今仍留存著曾經供奉神明的所在。班加爾的城牆之內散落著數座寺院的殘骸，其中有幾座即便屋頂已然崩塌，仍保持著形貌，在廢墟之中格外引人注目。那些曾經焚香、獻上祈禱的所在，如今只剩下空蕩的石柱與崩落的神龕，沉默無語。在它們一旁，殘留著乾涸的貯水池與階梯井的痕跡，靜靜地見證著這裡曾是一座有數千人在此汲水、生活的城市。
行走於廢墟之間，曾是市集之處、曾是屋舍之處、曾是宮殿之處，一一接續而來。牆垣還在，然而居於其中的人已不在；石階還在，然而拾級而上的足音已不在。是什麼將這座城市如此徹底地清空——是黑魔法師的詛咒，是聖者的震怒，抑或是饑荒與戰亂，又或是水源枯竭、人們一個接一個離去的、極為現實的衰退——事到如今，無人能夠斷言。
歷史學家們為班加爾的沒落，舉出的並非詛咒，而是現實的緣由：周邊地區的饑荒、水源的短缺，以及城市緩慢的衰退，想來正是這些使得人們紛紛離去。與一夜之間死絕的傳說不同，實際上它很可能是歷經漫長歲月、逐漸被棄置的。然而使班加爾之所以成為班加爾的，並非這份冷靜的歷史，而是覆蓋在其上的那些故事。
廢墟之上殘留的疑問
如今，班加爾要塞既是印度最負盛名的觀光勝地，同時也是傳聞最為恐怖的地方。白日裡，這裡擠滿了前來觀看廢墟的人們。手持相機的旅人穿梭於崩塌的牆垣之間，探看著無頂宮殿那空蕩的窗口，各自交換著詛咒的故事。然而當太陽開始西斜，氛圍便漸漸起了變化。影子拉長，薄暮降臨於廢墟之上，當管理員關閉城門的時刻臨近，人們的腳步便無一例外地朝著城外走去。
班加爾的詛咒是否真實存在——黑魔法師最後的詛咒是否真的在一夜之間殺死了一座城市，聖者的震怒是否真的使屋頂崩落——無人能夠證明。那些是拉賈斯坦古老的民間傳說，較之歷史，更屬於傳說的領域。然而這些故事之所以不肯放過人們，是因為在它們一旁，並排放著一個難以否認的事實：政府機關出面，公告釘死了「唯獨這座城，日落之後不得進入」。
日落之後入內者，無人能生還——這句話究竟是迷信還是警告，班加爾並不回答。它只是這樣說：當紅色的夕陽沉落於亞拉瓦利山脈之上、黑暗降臨於廢墟那無頂的宮殿之上，班加爾便以與白日截然不同的一張臉，沒入沉默。而在那沉默之中，那則相傳一夜之間死絕的城市故事，歷經四百年，至今仍在呼吸。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。