不要模仿。這句話該放在文章的開頭，而不是結尾。因為接下來記錄的，是一個曾經在無數教室裡實際「玩過」的遊戲，而這篇文章的存在，並不是要慫恿任何人再玩一次。這是把一則校園怪談當作民俗、當作文化史來報導的文字。即使出現說明步驟的段落，那也不是實行的指南，而只是一扇窗，讓人窺見這個遊戲如何思考、由哪些零件拼裝而成。連當作遊戲都不建議。等這篇文章讀完，為何不建議便會清楚。
那麼，把燈熄掉一半，從這個傳說一向開始的地方開始吧。晚自習結束後、逐漸空掉的教室。
冷開場：半暗的教室
已近夜裡十點。晚自習——那定義了韓國中學的、夜間自主學習的馬拉松——結束了。大多數學生背起書包，穿過校門回家了。留下的是兩個人，或者三個。他們在教室後方、只點亮一半日光燈的區域，把兩張課桌併在一起坐著。窗外城市的燈火低低鋪開，走廊盡頭偶爾傳來拖鞋摩擦的聲音，響了又停。白天喧鬧的空間，到了夜裡變得陌生。熟悉的教室變成不熟悉之物的那個瞬間，正是這個遊戲一向瞄準的地方。
課桌上放著一張白紙。剛才有人用尺比著，畫出了大大的方格。一端是O，另一端是X。沿著邊緣圍了一圈韓文字母和數字，還有「是」與「否」。上面放著一支原子筆，筆蓋已拔開，筆尖以幾乎要碰到又碰不到紙的角度斜擱著。兩個人一起握住那支筆。各用兩根手指，極輕。他們都知道不能握得太用力。
然後以低沉的聲音，半是忍著笑，半是早已害怕地一起唸出：「分身莎巴 分身莎巴 歐伊代 庫達賽…」——那句連確切意思都不知道的咒語。筆尖在紙上微微顫動。什麼都還沒發生。但兩人的心跳已經快了一些，握著筆的四根手指，開始感覺到彼此的顫抖。故事總是從這裡開始。從呼喚的話語、握在一起的手，以及那支還沒動的筆。
傳說所定下的步驟——切勿模仿
要理解這個遊戲如何運作，得先知道人們相信自己「在做」什麼。以下是1990年代到2000年代的韓國教室裡，口耳相傳、後來又流傳於網路論壇的步驟描述。它像人類學者抄寫一個陌生村落的儀禮那樣呈現。這是一則「信仰」的記錄，而非可供模仿的食譜。請只把它讀作一扇窗，去窺見每個步驟為何是那個形狀，以及為何俘獲了那麼多孩子。
盤。 在一張白紙上用手畫出盤。最簡單的版本只有O與X兩個。稍微講究的版本，還會畫上韓文字母和0到9的數字、「是」「否」，以及代表回到起點之處的標記。這是通靈板的縮小版，是只用一支筆和一本筆記本重現出來的教室版。
筆。 兩個人一起握住一支原子筆。各只搭上一兩根手指，輕到筆幾乎能自己立起來。這個「輕」是核心。後面要談的一切心理，都在這羽毛般輕的接觸之上發生。
咒語。 然後呼喚。「分身莎巴 分身莎巴 歐伊代 庫達賽」。三次，或指定的次數。就在這裡，這個傳說的真身已洩露了一半。「歐伊代 庫達賽」不是韓語。是日語——「おいでください（oide kudasai）」，意思是「請過來」的禮貌請求。韓國的孩子們，是在不知其意的情況下唸著日語的咒語。這殘餘從何而來，將在這篇文章的正中央揭曉。
提問。 筆一開始動起來——或者感覺像動起來——就開始提問。起初通常是確認：「真的來了嗎?」筆滑向O那一側。從此，孩子們真正想知道的事便傾瀉而出。單戀、考試成績、誰喜歡自己、何時會死。筆在字母之間往來，一個一個地指字，兩個人把它讀出來。答案看起來越是切中，房間裡的空氣就越是繃緊。
如何結束——最重要的規則。 而承載了這個遊戲全部重量的、唯一的那條規則，就在這裡。必須把它「送回去」。 結束遊戲時要禮貌地懇求：「分身莎巴，現在請回去吧。」一直懇求，直到筆移向「是」或O、或代表離去的位置來回應。得到回應之後才鬆開手指。有的版本還說，不能隨便丟掉那張紙，而要燒掉或撕掉處理。校園怪談真正嚇唬的對象，並不是「開始」這個遊戲的孩子。而是不知為何、沒能正確「送回去」的孩子。筆停不下來的、害怕得把紙一丟就逃走的、忘了唸送別咒語的孩子。他們之後發生了什麼的後續故事，才是這個傳說真正的燃料。
「分身莎巴」這個詞的真身：從日本渡海而來的狐狗狸
現在，走進這個傳說的心臟。「分身莎巴」這個名字，以及那句奇怪的日語咒語，究竟從何而來?答案不在韓國。在日本。而即使在日本，其根源仍在西方。分身莎巴並非純粹的韓國怪談。它是從西方傳入日本、再從日本傳入韓國的「雙重舶來品」。
在日本，對應韓國分身莎巴的遊戲，名叫狐狗狸（コックリさん，Kokkuri-san）。在紙上畫出鳥居（神社入口的門）與「是」「否」、五十音、數字，在上面放一枚十日圓硬幣，多人把手指搭上去，向前來的「狐狗狸」提問。只是筆換成了硬幣、O與X換成了鳥居，骨架與分身莎巴完全一樣。兩隻以上的手一起觸碰一件輕物，用禮貌的話語呼喚某物，那某物在字盤上移動作答，最後還有那條「必須送回去」的規則。
而就在這裡，那句謎樣的咒語解開了。呼喚並送走狐狗狸時所用的日語請求，正是「おいでください（請過來）」「お帰りください（請回去）」。韓國教室裡的「分身莎巴 分身莎巴 歐伊代 庫達賽」，正是這句日語咒語只渡來了聲音、意思卻從未一同渡來的化石痕跡。孩子們在不知不覺間，原封不動地唸著幾十年前從日本傳來的呼喚之語。漢字詞「分身」——從自己分出的另一個身體，即分身——與難以確定確切來源的「莎巴」之音疊在其上，便造出了韓式的名字「分身莎巴」。名字成了韓語，但咒語裡的日語，終究藏不住它的國籍。
西方降靈術 → 日本的狐信仰 → 韓國的教室
把狐狗狸的根再往下挖一步，故事竟意外地觸及19世紀的西方。
19世紀的西方，唯靈論（Spiritualism）大為流行。人們相信能與死者之靈溝通，於是圍坐在圓桌旁把手搭上桌面，等待桌子自己動起來作答——這種做法稱為轉桌（table-turning）。後來，一種工具被商品化：在印有字母與數字的板上推動指示板（planchette，一塊小三角板）以讀出答案。這就是我們今日所知的通靈板（Ouija board）。
這種轉桌文化在明治時期傳入日本。廣為流傳的一種說法是，漂流到伊豆一帶的西方船員傳來了它。傳入日本後，這個遊戲與當地的信仰結合。日本自古狐信仰深厚，並有把神秘存在想像為狐、犬、狸混合體的感覺。於是給這個西式降靈遊戲配上了狐狗狸三字，稱作「狐狗狸さん」。西方的轉桌遇上日本的狐信仰，成了狐狗狸；那狐狗狸歷經世代，渡海到韓國，成了分身莎巴。
所以，在教室後排一起握著筆的兩個孩子所做的，其實是一個貫穿了三種文化、超過一百年時光的遊戲。維多利亞時代客廳裡的降靈會、明治的狐信仰，以及20世紀韓國教室裡的無聊，都在一支原子筆的筆尖上相遇。世界上流傳最廣的降靈遊戲，縮成了最小的形態，化作一張紙和一支筆，落到了學生的課桌上。
為何是學校，又為何特別在女校蔓延
這個遊戲偏偏在學校、而且尤其在女校大為蔓延，是有原因的。
首先，學校是這類遊戲生長的完美土壤。同齡群體密集聚在一起，資訊口耳相傳、瞬間擴散，更重要的是「無聊的時間」規律地存在著。下課時間、午休、雨天的室內自習、校外教學的夜晚，以及晚自習結束後昏暗的教室。看一個人玩，隔壁班就跟著玩，那話又傳給下一個年級。學校本身就是怪談完美的傳播介質。廁所的鬼、樓梯的靈、哪一階會出錯的傳說，都因同樣的原因在學校裡生長。
至於為何在女校特別蔓延，有幾種解讀。一是把情感當作故事來分享、共同沉浸其中的同齡文化強烈地發揮了作用。有一種氛圍，能認真地分享關於單戀與人際關係的問題——投給分身莎巴的問題有相當一部分正是這類——而多人握手、共同沉浸於某事的遊戲，正與那氛圍相合。當然，這只是一種文化觀察，絕不是說某個群體更容易上當。正如後面會看到的，分身莎巴「奏效」的心理，無關性別與年齡，對任何人都同樣作用。
1990〜2000年代的教室大流行，以及2004年的電影《分身莎巴》
分身莎巴席捲韓國教室，是在1990年代後期到2000年代初。這段時期，小學、國中、高中的下課時間與校外教學的夜晚，都是分身莎巴的舞台。只要有紙和筆的低門檻、易於口耳相傳的簡單步驟，以及「說不定真的會發生什麼」那令人心癢的可能性彼此咬合，使它成了一整代人的共同記憶。
在這股流行達到頂點之際，大眾文化把它抬上了銀幕。2004年，安炳基導演的恐怖電影《分身莎巴》上映。 安導演是當時以《噩夢》《鬼鈴》等片引領韓國恐怖電影熱潮的代表性導演，《分身莎巴》正是乘著那股潮流，正面處理了學校這一空間與這個降靈遊戲。它描寫了轉學來的女高中生們，為了向欺負她們的同學復仇而召喚分身莎巴，由此釀成的悲劇。對電影完成度的評價分歧，但電影所做的事很明白。它把在教室裡悄悄流傳的遊戲，以「分身莎巴」之名，釘成了官方的恐怖圖騰，把它的知名度提升到全國，並越過了國境。
再度輸出到中國：筆仙
故事在這裡再一次越過國境。這一次，是中國。
在中國，這個遊戲以筆仙之名扎下根來。「筆」加「仙」——即「筆的仙」，透過筆呼喚的靈之意。一起握筆、讓它在紙上的字盤來回、提問、最後送回去的結構，與分身莎巴、狐狗狸完全重疊。有趣的是，韓國的《分身莎巴》電影熱潮並未冷卻，這一題材又在中國被拍成電影。進入2010年代，以《筆仙》為題的多部恐怖電影被製作出來並賣座，其中還有韓國導演參與、或承襲了韓國恐怖電影文法的作品。從西方到日本、從日本到韓國一路傳下來的這個遊戲，如今又以韓國的電影熱潮為媒介，在中國遇見了新一代的觀眾。
這樣排開來看，分身莎巴不是一個遊戲，而是一場繞行東亞的「文化循環」。名字與道具在各國換裝——不論是硬幣、原子筆還是毛筆，是鳥居還是O與X——骨架卻從未改變。多人一起觸碰一件輕物，禮貌地呼喚，讀出答案，並且一定要送回去。
那麼筆為何會動：意動效應
現在，該回答最重要的問題了。沒有人推，原子筆是怎麼自己指字的?答案不是超自然，而是關於我們自己身體的一個廣為人知的事實——意動效應（ideomotor effect）。
意動效應，指的是當我們「期待或想像」某個動作時，我們的肌肉會配合那想像，自行做出極其微小的動作。當事人感覺自己完全沒使力。而在「意識上」，他確實沒推。但心裡一旦期待「筆快要往O去了」，手指就會無意識地朝那個方向加上極微弱的力。這微小的力，足以推動一支輕巧的原子筆。通靈板的指示板會動、狐狗狸的硬幣會滑、探測棒會擺，全都是同一原理。事實上，自19世紀以來，科學家們反覆確認：把參與者蒙上眼睛、或讓他看不見盤面來做實驗，通靈板的指示板便做不出有意義的答案。造出答案的從來不是靈，而是知道（或期待）答案的參與者之手。
在此，分身莎巴又加上了兩個自己的條件。第一，握著手的兩個人。一個人微小的手抖，透過對方的手被放大，對方的抖又回到自己身上。兩人彼此都確信「不是我推的」——而真的、在意識上，兩人都沒推。但兩人無意識的動作合在一起，筆就確實地動了。沒有人推、筆卻動了的那種毛骨悚然的經驗，不是謊言，而是真實的感覺。只是那原因並非超自然。
第二，集體暗示與同儕壓力。半暗的教室、壓低的聲音、意思不明的外語咒語——這一切舞台裝置，把「將有事發生」的期待拉到最高。在同座的朋友屏息注視的壓力下，沒有人敢第一個說出「什麼都沒發生」。反而，一有微小的動作，眾人就以「來了」回應，強化彼此的確信。正如深夜的黑暗使感官敏銳，晚自習結束後教室裡的緊張也使感官敏銳。
為何答案感覺像是準的：巴納姆效應
筆會動，用意動效應就能解釋。可是，那支筆指出的答案，為何不知怎地感覺像是「準的」?這裡又有另一種心理在運作——巴納姆效應（Barnum effect）。
巴納姆效應，指的是把一句對誰都大致適用的模糊陳述，當成彷彿只為自己量身、專屬的特別答案來接受的傾向。這和血型性格論、星座占卜之所以令人覺得像那麼一回事，是同一原理。分身莎巴的答案，通常是O/X，或短短幾個字。面對「那個人喜歡你嗎?」的提問，筆若往O去，孩子就立刻把它與早已藏在心裡的期待連在一起。答案越模糊，接收的一方就越是自己填入意義、把它補完。何況因為意動效應，那答案其實是參與者自己的無意識所指的，所以「暗中盼望的答案」出現的機率很高。當你相信自己無意識造出的答案，是外面的靈給的答案，那一瞬間，它就顯得奇異地準確。
再加上，人的記憶傾向於只把「準的答案」記得鮮明，而把「不準的」悄悄忘掉。問十次偶然中一次，人們就會把那一次講上很久。當意動效應、巴納姆效應與選擇性記憶這樣咬合起來，一張紙和一支原子筆，便讓人感覺像是真的「知道」某事的存在。遊戲的力量從不在超自然。它從頭到尾，都在玩它的人的心裡。
然而仍舊留下的故事
科學為這個遊戲說明了骨架，並不代表堆在它旁邊的那些故事就會消失。而那些故事，值得當作怪談來介紹——以恰恰是怪談那麼多的重量。
有人作證，正要把手從筆上鬆開的那一瞬間，筆沒有停，反而繼續動。有的故事說，明明唸了送回去的咒語，筆卻只指「否」，不肯回去。有的故事說，沒問的問題，筆卻自己指起字來，寫出一個陌生的名字；有的說，遊戲結束後那夜，有個孩子無緣無故發起燒、身體不適；有的說，把沒能正確送走的紙丟掉之後，怪事接連發生。這些故事，隨學校、隨年級，稍稍變換著模樣流傳下來。
該如何讀這些證言?前面看到的意動效應與集體暗示、深夜的亢奮、選擇性記憶，能說明其中絕大部分。兩隻受驚的手無意識地持續動作，感覺就像筆「拒絕停下」。一個原本就緊張的孩子那晚身體不適，並不奇怪。但這篇文章不會把那所有故事一律斷言為「全是錯覺」而收尾。怪談，還是當作怪談留著為好。留下無法解釋的餘白，正是這個故事得以跨越世代存活的原因。只不過，那餘白是「注視並反覆講述」的餘白，而不是「自己去試試」的餘白。
校園怪談生態系中的分身莎巴
分身莎巴，從未獨自存在過。它是學校這一空間所生出的、龐大怪談生態系的一部分。
同一條走廊的某處，有敲第三間廁所隔間的門就會回應的聲音。那是與日本花子同一譜系的、學校廁所幽靈的故事。有上樓梯時階數對不上的靈的故事，有與營養午餐室或特別教室相關的故事。而越過學校這座舞台，還有多人依照規則去「召喚」某物、或試圖跨入另一個世界的儀式型怪談。與人偶一起在凌晨三點進行的一個人捉迷藏、據說按下固定樓層便通向另一世界的電梯遊戲，以及據說追趕孩子的香港婆婆鬼。分身莎巴，就在這些故事構成的一個生態系中彼此餵養。害怕廁所幽靈的孩子，放學後握起了筆，那經驗又成了下一則怪談的養分。
分身莎巴在這個生態系裡佔據的位置很特別。大多數校園怪談，是「害怕」的故事。別去那間廁所、當心那道樓梯。但分身莎巴，就像一個人捉迷藏一樣，是少數幾則招手要孩子「自己去做」的參與型怪談。這使得這個遊戲格外頑強。
世界各地的兄弟們，以及關於教室這一空間
分身莎巴，在世界各地都有兄弟。把那譜系並排來看，一個共同的根便顯露出來。西方客廳的通靈板、日本的狐狗狸、中國的筆仙，以及2015年在全世界青少年間爆炸性蔓延的查理查理挑戰（Charlie Charlie challenge）——在紙上畫十字方格、把兩支鉛筆疊放上去問「是/否」的那個遊戲。道具各異，硬幣、原子筆、毛筆、指示板、鉛筆，但人所做的事永遠一樣。多人把手搭上一件輕物，禮貌地呼喚一個不可知之物，共同讀出它的答案。正如通靈板那樣，這一切遊戲的底下，流著同一個意動效應。我們以不同的語言呼喚，回應的卻永遠是我們自己的手。
於是剩下最後一個問題。為何偏偏是教室?又為何，長大成人後，我們再也做不了它?
分身莎巴，是世界上最古老的降靈遊戲所抵達的、最小的形態。它不需要客廳的圓桌、不需要神社、不需要蠟燭。只要一張紙、一支原子筆，以及無聊。而那份無聊，不是隨處都會生長的。它只在教室這個空間裡生長——在那個尚未看盡世界、一切都是問題的年紀，在單戀與成績與未來怎麼也解不出答案的年紀，在能與人分享那些無解問題的朋友就坐在隔壁座位的地方。分身莎巴，是一個既害怕又懇切的遊戲，試圖把那些問題載在筆尖，向某處去問。
長大成人後我們再也做不了它的理由，也在那裡。不只是因為知道了意動效應。而是因為，在無解的問題面前、目光發亮地握起筆的那顆心，如今已不太長得出來了。那個遊戲，要無聊與懇切同時在場才會運作，而成人的一天裡，這兩者很少並肩而來。所以分身莎巴，與其說可怕，不如說作為一個帶點惆悵的故事留了下來。連同那半暗的教室、握在一起的手，以及不知其意就唸出的那句咒語。
所以這個故事，是一則適合注視、適合反覆講述、適合在燈下研究它那百年旅程的民俗。但它不是一個該自己去試的遊戲。並非因為真有超自然之力，而是因為這個遊戲從一開始，就被設計成對著一顆受驚的心而運作。連當作遊戲都不建議的理由，就在這裡。原子筆，還是當作原子筆留著；紙，還是當作紙留著為好。那教室的夜晚，當作記憶留著，就足夠了。
