無等山泰山事件：媒體造出「武術殺人魔」的那一夜 — 一名二十三歲拆遷青年究竟遭遇了什麼

一九七七年四月，在光州無等山山腳的一處山谷裡，幾間違章棚屋被燒成灰燼。而在那火勢平息之前，四名拆除工人已經喪命。當這起事件登上報紙時，人們讀到的，是一名隱居山中的武術高手的故事。他能舞劍、能攀爬懸崖、以超人般的力氣制伏眾人——報紙就這樣稱他為「無等山泰山」。這個名字在短短數日內傳遍全國，事件也像一部武俠小說般被人們消費。

然而，「無等山泰山」這個名字，從來不曾真實存在。那個名字是在事件發生之後，於報社的編輯室裡被製造出來的。那名字背後的真實人物，是一名正在準備司法考試的二十三歲貧困青年；他所居住的山谷棚屋，在一夜之間被強制拆除並焚燒；而在那火焰之中，他母親畢生積攢的全部財產化為了灰燼。這是一個關於一個人的悲劇如何被包裝成「怪物傳說」的故事。而當我們把那層層包裝一片片剝開時，所面對的並非殺人魔——而是一個被時代逼到懸崖邊緣的人。

德山谷，被城市推擠出去的人們的山谷

無等山的德山谷，是一處要從光州市區往上走好一段路才能抵達的偏僻山谷。人們也把這裡稱作「巫堂村」。在以開發為名而不斷膨脹的一九七○年代，無處可去的窮人被推向城市的邊緣，接著又被推向山坡。連河邊棚戶區都容不下的人們，最後抵達的，正是這樣的山中谷地。這裡沒有電，連水也難得流出，但光是一家人能聚在同一個屋簷下生活，就已是一塊值得感恩的土地。

在那山谷裡，一名青年與母親、弟妹一同蓋起一間像窩棚一樣的房子生活。他來自全羅南道靈光。他讀完小學後以榜首考上中學，卻因貧困而始終跨不進校門，於是來到了光州。他靠修鎖之類的活計維持一天天的生計，把原本散落各處、寄人籬下當幫傭的家人，一個接一個地接了回來。在山坡上親手蓋起那間棚屋的，也是他。對他而言，那間屋子不只是棲身之所，而是把離散的家人重新繫成一體的、生活的根。

準備司法考試的青年

那名青年，並非只是一個躲藏在山中生活的人。他對學習的渴望，比常人更加強烈。無緣接受正規教育的他，透過檢定考試自學修完了高中課程，接著便直接開始準備司法考試。一名青年在棚屋一角攤開法典苦讀的身影，與日後報紙所描繪的「山中野獸」相去何其之遠。據說他的夢想，是成為一名檢察官。一個親身嘗過貧困如何踐踏人的青年，竟渴望站到法律的那一側——這是整個故事裡最令人心痛的段落之一。

與此同時，他也熱衷於鍛鍊身體。一如當時的年輕人，他也嚮往李小龍。無力去像樣道場習武的他，便在山坡上上下攀行，獨自鍛鍊，練就了一身自學而來的武藝。這後來成了把他包裝成「無等山泰山」「無等山李小龍」這類別名的藉口。然而，認識當時的他的人所記得的，並非什麼超人般的武術高手，而只是一名在貧困中仍不肯放下學習與自我鍛鍊的、老實的青年。

一九七七年四月，燒毀的家

悲劇始於一九七七年四月的某一天。那一天，光州東區廳所屬的拆除班登上山谷，來清理無等山山腳的違章住宅。針對違建聚落的拆除警告，早已下達。但問題出在拆除進行的「方式」上。連讓住戶清空屋子、搬出家當的時間都沒能好好給予，拆除工人便朝棚屋放起火來。人們居住的家，連同家什一併，就在眼前熊熊燃燒。

那屋子的天花板裡，藏著這一家最後的希望。那是母親多年來靠打零工一分一毫攢下的三十萬韓元搬家錢。那是一家人為了離開這山谷、搬到稍微像樣一點的地方而緊緊攥住的、唯一的本錢。那筆錢，連同天花板一起消失在火焰之中。青年眼睜睜看著自己親手蓋起的家、母親的一生、家人的明天，一瞬間全化為灰燼。就在那一刻，他內心有什麼東西崩塌了。

<video src="/media/mudeungsan-clip.mp4" controls loop muted playsinline></video>

鏡頭緩緩推近一片霧氣籠罩的山坡——並非事件的真實影像，而是重現氛圍的演出畫面。

山谷裡發生的慘劇

此後在那山谷裡發生的事，把這起事件推向了再也無法回頭的境地。極度激動的青年制伏了拆除工人，在那過程中四人喪命，一人身受重傷。本文不打算細細重述那慘烈的場面。只是有一件事必須說清楚：沒有任何東西，能夠正當化奪走人命的行為。那四名拆除工人，大多也是領日薪出來做工的貧困臨時工。他們同樣是這個時代讓窮人彼此相撞的結構下的犧牲者。當我們給這起事件貼上「惡人」與「英雄」的那一刻，便離真相越來越遠。

與世間的說法不同，日後的重新檢視也指出，那一天的慘劇，未必只是一名青年超人般臂力所能造成。失去了生活家園的整座山谷的人們，那集體的憤怒與絕望，或許也同在那個現場。然而當事件為世人所知時，那一切脈絡都被抹去了。留下的，只有一個人——以及扣在他頭上的「怪物」之名。

報紙造出的「無等山泰山」

這起事件被報導的那種方式，或許比事件本身更值得長久咀嚼。各家報紙把這名青年稱作「無等山泰山」「無等山李小龍」。一個能攀山、能使劍、以超人之力制伏眾人的武術達人——版面上的他，與其說是真實人物，不如說更接近從武俠小說裡走出來的角色。那名參加過檢定考試、正準備司法考試的貧困青年的臉，哪裡都找不到。母親全部積蓄被燒毀的那一天的故事，以及無處可去、被驅趕到山坡上的人們的境遇，全被抹去了。

為什麼會造出那樣一個名字？長久凝視這起事件的人們說，當局害怕這起事件真正的背景——強制拆除、縱火，以及由此帶來的絕望——就這樣為眾人所知。那推平違建聚落的開發邏輯，以及在其面前被逼到懸崖邊的人們的憤怒，一旦贏得社會的共鳴，便可能成為難以掌控的火種。因此，這起事件必須被改寫——不是寫成「貧困拆遷者的悲劇」，而是寫成「躲藏山中的武術殺人魔的獵奇犯罪」。當一個人被吹脹成超人般的怪物那一刻，他的死便成了「怪物的伏誅」，而在他背後的那股結構性暴力，也就從人們的視野中消失。「無等山泰山」這個別名，正是那場抹除的工具。

刑場，以及留下的疑問

青年被逮捕，經過審判被判處死刑。在服刑期間，他在獄中留下了文字。在那些文字裡，他不曾迴避自己所犯下之事的分量，而最重要的是，他一再寫下對母親的歉疚與思念。世間所描繪的「無等山泰山」的痕跡，在那些文字裡哪裡都找不到。那裡有的，是一個貧困兒子的、一個滿懷悔恨的人的聲音。

而在一九八○年十二月，他的死刑被執行了。在新軍部掌握權力的動盪時期，在那個許多死刑被一次執行的冬天，二十六歲的青年在刑場結束了生命。距離事件發生，已過了三年多。他的死很安靜，與「無等山泰山」這個聳動之名鋪滿報紙的那段日子不同，幾乎無人大幅報導。

他奪走了人命，這是無法抹去的事實。四人喪命，遺屬的悲傷同樣承載著不容輕率談論的分量。然而，倘若我們只用「武術殺人魔的獵奇犯罪」這一句話去記住這起事件，便會錯失最重要的東西。為什麼一名老實的青年，非得被逼到那懸崖的邊緣不可？為什麼人們居住的家，會連同家什一起被燒毀？又為什麼他的悲劇，非得被改寫成「怪物的傳說」不可？「無等山泰山」從不曾住在山中。那個名字，是一個時代為了掩蓋自己所製造的悲劇而做出的一副面具。而那面具背後的臉，或許正是我們至今仍在推遲、不願正面凝視的那張臉。