在釜山影島(Yeongdo)外海, 有一座名為朝島、 又稱阿至島(Jodo)的小島。

行政區劃上屬於影島區東三洞。

這座以橋與陸地相連的島, 幾乎整座 都是韓國海洋大學的校園。

一所四面環海的大學。 外人能夠進出的路, 實際上只有那一座橋。

除非是學生或教職員, 否則幾乎沒有進出的理由 ── 一處安靜而封閉的空間。

2006年夏天, 這座島上一處停車場的人孔裡, 開始飄出惡臭。

我叫K. Woo,這座檔案庫的卷宗大多經我的手歸檔。 這一份的封面上, 姓名欄至今仍是空的。 我替其他案件寫索引時, 最先填的永遠是被害者的名字; 只有這一份, 我不得不從「他是誰」這一行往下留白, 再把整份材料排在它下面。

2006年8月22日

「那個人孔一直傳出腐爛的臭味。」

投訴一再出現後, 校方下令清理人孔。

8月22日, 清理的工人們掀開了人孔蓋。

然而,光是那個蓋子 就不尋常。

日後節目重演時發現, 那個人孔蓋相當沉重, 毫無經驗的男性 就算用鐵撬也難以掀開, 連熟練的人也得用上兩支鐵撬 才勉強撬得起來。

有人掀開了這個沉重的蓋子, 把某樣東西放了進去, 然後又蓋了回去。

掀開蓋子, 裡面放著一只 藍色的玉墊袋。

那是裝熱敷墊用的、 到處都買得到的普通袋子。

而在袋子裡, 有一名男子。

遮住臉的東西

遺體腐敗嚴重, 幾乎難以辨認形貌。

推估為三、四十歲的男性。 身高約一百六十五公分,身材矮小。 從他所穿內褲的尺寸推測, 應是矮壯而微胖的體型。

被發現時,他 只穿著一條四角褲, 以蜷縮的姿勢塞在袋子裡。

而在他的臉上, 套著一只印有釜山地區 超市名稱的塑膠袋。

調查人員特別注意到這兩個細節。

其一,棄屍時 特意將臉部遮住。

這通常意味著一件事。

不能讓人知道 這個人是誰。

其二,那只塑膠袋 是釜山那一帶 常用的超市袋子。

一個懂得掀開沉重人孔蓋、 在那個社區的超市購物、 熟悉封閉島上校園地形的人。

種種情況都指向同一個方向。

犯人很可能是熟悉這一帶的人, 甚至可能是與被害者親近的人。

沒有名字的人

調查很快陷入僵局。

因為始終無法查明 被害者的身分。

指紋因腐敗而無法辨識。 翻遍失蹤人口資料庫, 也沒有相符的人。

起初也曾考慮是不是學生, 但當時海洋大學 並沒有學生被通報失蹤。

不過,當時校園裡 正在進行大規模的新建工程。

調查小組甚至保留了 出入工地的外部工人的可能性。

然而不論從哪個方向, 都查不出一個名字。

一個曾是某人之子、 某人之友的人,

從世上憑空消失, 卻沒有任何人來尋找他。

又或者, 他被弄得無從尋找。

讓臉重現

這起案件彷彿就要石沉大海。

直到2013年, 調查小組成功從遺體的門牙 採集到DNA。

那是從腐敗遺體中好不容易取得的線索。

但即使與失蹤人口資料庫比對, 由於沒有可供比對的家屬, DNA最終仍未能揭示他的名字。

證據已握在手中, 卻沒有可以比對的對象 ── 一種令人氣結的諷刺。

2016年,警方用上了最後的方法。

他們憑扣押令狀 掘出安置的遺骨, 委託首爾聖母醫院進行3D復原。

那年八月,從臉部骨架開始, 整張臉被逐步復原,

釜山警察廳將那張復原的臉 轉為公開偵查,向社會公布。

而在那年九月, 《想知道真相》報導此案後, 全國各地湧來大量線報。

會不會是我們家的人。 會不會是當年的那個人。

然而,沒有任何一則線報 能夠把他帶回家。

在闔上這份檔案之前

這起案件至今 仍有三個沒有答案的疑問。

他是誰。

是誰、又為何把他害成這樣。

還有,

在那座四面環海的島上校園裡, 究竟是如何帶著裝有遺體的袋子進入, 放進人孔,再走出去的。

一座僅以一橋相連的封閉島嶼。 必定有人渡過了那座橋。

提著袋子進來時一次, 空手離開時一次。

搬動那只沉重的玉墊袋, 撬起那難以掀開的人孔蓋, 把遺體放進去、再重新蓋上 ──

這樁絕不可能短時間完成的事, 有人就在校園的正中央 一手完成了。

將近二十年過去了。

電腦重現了他的臉, 但能為那張臉賦予名字的人, 至今仍未出現。

在這份卷宗裡, 我看得最久的不是那張3D復原的臉, 是那只印著超市名字的塑膠袋。 其他物證我都能歸類, 唯獨這一項不知道該放進哪一格。 遮住臉,是不讓人認出他; 可用的偏偏是那條街上人人都提的袋子。 我把這一頁翻開又闔上很多次, 始終想不通那是慌張, 還是根本不怕被認出來。

釜山警察廳的懸案偵查小組 至今仍未放下這起案件。

他依然, 以「身分不明」之名, 沉睡在某處的冷凍櫃裡。

若有人記得這張臉, 無論那是多久以前的事,

請務必,讓他回家。

薄霧籠罩的島上校園清晨 — 那一天渡過橋的人,至今仍未查明。
薄霧籠罩的島上校園清晨 — 那一天渡過橋的人,至今仍未查明。

---

本文同時使用了真實的紀錄照片與現場照片,以及為傳達故事氛圍而製作的AI生成圖像與影像。