1900年12月26日，補給船赫斯珀魯斯號（Hesperus）駛近了蘇格蘭西方海面上的孤島埃蘭莫爾（Eilean Mòr）。這艘原本該在聖誕節前後抵達的船，被狂暴的天候困在港口將近十天。當船靠上小島時，碼頭上竟無一人前來迎接。旗杆上沒有升旗，理應事先擺出以便接收補給的箱子也不見蹤影。船員鳴響汽笛、發射信號彈，燈塔卻毫無回應。輔助守塔人約瑟夫·摩爾（Joseph Moore）獨自登上陡峭的階梯走進燈塔時，那裡本該有三名守塔人。然而燈塔空無一人。詹姆斯·杜卡特、湯瑪斯·馬歇爾、唐納德·麥克阿瑟——三名男子毫無痕跡地消失了。直到今天，他們究竟發生了什麼事仍未被完全解開。這便是蘇格蘭最著名的懸案之一，弗蘭南群島燈塔失蹤事件。
佇立於世界盡頭的燈塔
弗蘭南群島是一群散落在蘇格蘭本島以西極遠處、外赫布里底群島之外的小島。其中最大的一座便是埃蘭莫爾，在蓋爾語中意為「大島」，實際上卻不過是一塊四面被峭壁環繞、只有巴掌大小的岩石。這裡幾乎沒有可供靠船的地方，天候稍一惡劣，人便難以上下。這座島自古便伴隨著凱爾特修士的遺跡與陰森的傳說。據說連前來放牧綿羊的牧人都不願在島上過夜，甚至流傳著踏上此島前必須遵守某些儀式的說法。
正是在這樣的孤島上，一座燈塔於1899年建成，用以保護行經那片險惡海域的船隻免於觸礁。燈塔一落成，便被列為全蘇格蘭最偏遠、值勤最艱苦的燈塔之一。守塔人通常三人一組，每次在島上停留數週，而來自本島的補給船是他們與外界唯一的聯繫。那年冬天，守著這座燈塔的是主任守塔人詹姆斯·杜卡特（James Ducat）、第二助理湯瑪斯·馬歇爾（Thomas Marshall），以及代替因病請假的正式隊員、臨時被派來的唐納德·麥克阿瑟（Donald McArthur）。杜卡特在本島留有妻子與四個孩子，麥克阿瑟則有妻子與兩個孩子，都在等他歸來。
燈熄滅的那一夜
最初察覺異狀是在12月15日的夜晚。一艘路經那片海域的蒸汽船阿克托號（Archtor）的船員，目睹了本該在黑暗中煌煌發亮的弗蘭南燈塔燈光已然熄滅。這艘在惡劣天候中好不容易穿行而過的船隻想將此事傳回陸地，卻因船本身遲遲才抵達港口，通報未能立即發出。燈塔燈光熄滅的消息正式送達管理當局北方燈塔委員會（Northern Lighthouse Board），已是12月18日。
問題在於，消息送達並不代表能立刻前往查看。當時海面極為狂暴，補給船赫斯珀魯斯號一連數日無法出航，被困在港。最終，船抵達埃蘭莫爾時，已是聖誕節翌日的12月26日。在這期間，燈塔的燈已熄滅著度過了許多個夜晚。當這座佇立於世界盡頭的燈塔陷入沉默時，無人知曉其中發生了什麼。
救援隊所見的景象
赫斯珀魯斯號的船長詹姆斯·哈維（James Harvie）確認碼頭上無人後，派約瑟夫·摩爾登島。當摩爾登上階梯走進燈塔時，迎接他的並非慘烈的現場，反而是一片近乎過分平常而整齊的室內。正是這份整齊，成了讓此案長久顯得離奇的第一個要素。
外面的大門與燈塔內側的門都關著。壁爐的火已熄滅多日，床鋪空著。廚房收拾得乾乾淨淨，碗盤鍋具也都洗過了。燈室的油燈已修整完畢、加滿了油，隨時可以點亮，窗上的百葉簾也整理在原位。換言之，守塔人們看似正常地完成了上午的值勤。唯獨牆上的時鐘停了——因為連日來無人為它上發條。三名男子彷彿只是暫時外出、隨即就要回來的人一般，將一切都留在原位便消失了。
這裡有一點值得停下來說明。在講述此案的無數故事中，幾乎無一例外地出現「餐桌上擺著一份未動的餐點，一張椅子倒在地上」的場景。然而這個戲劇性的畫面，並未出現在當時的官方調查記錄中。它源自1912年詩人威爾弗里德·威爾遜·吉布森（Wilfrid Wilson Gibson）所寫的敘事詩〈弗蘭南島〉（Flannan Isle），此後便彷彿事實般流傳開來。實際上，約瑟夫·摩爾所留下的記錄裡強調的並非「擺好的餐點」，反而是一切都過分「井然有序」這一點。
消失的防水衣之謎
在整齊的室內，唯一對不上的線索，是守塔人們的雨具，也就是防水衣。據摩爾所確認，馬歇爾與杜卡特的防水衣與防水靴並未留在燈塔中。這意味著兩人是穿著它們外出的。在惡劣的海上天候下外出工作時，帶上防水衣是再自然不過的事。
問題出在第三個人，唐納德·麥克阿瑟身上。他的防水衣與外套仍原封不動地掛在燈塔內。也就是說，麥克阿瑟連防水衣都沒披上，只穿著一件襯衫便衝了出去。這一個小小的事實，改變了整起事件的性質。因為它暗示三人並非事先計畫好一同外出，而是發生了某件緊急的事，使麥克阿瑟連換衣服的時間都沒有，便追著兩名同僚衝了出去。在暴風肆虐的12月北大西洋，究竟是什麼樣的緊急時刻，讓一個人連防水衣也不穿、只著一件襯衫便衝出燈塔——這正是此案核心的謎團。
巨浪的結論，以及殘留的疑問
調查此案的北方燈塔委員會督察羅伯特·繆爾黑德（Robert Muirhead），在島上處處發現了猛烈暴風的痕跡。尤其是供船隻停靠的西側碼頭，損毀格外嚴重。位於海面上方約33公尺（110英尺）高處、用來收放繫纜繩索的木箱被整個砸毀，內容物散落一地。鐵欄杆彎折扭曲，一塊重逾一噸的岩石被推移了位置。水能沖上如此高度，正是一道難以想像的巨浪襲擊了這座島嶼的證據。
繆爾黑德據此做出了結論。三名守塔人應是在12月15日午後，為了防備暴風而下到西側碼頭，去牢牢固定那只繩索木箱。就在此時，一道意料之外的巨浪（rogue wave）沿著峭壁竄升，將他們吞沒，把三人全都捲入了海中。從風向來看，他判斷比起被風吹走，被水捲走的可能性更高。馬歇爾過去也曾因暴風損失裝備而被罰款，因此有人推測他這次也是為了保住裝備而勉強出動。後來有位研究者提出這樣的解讀：一人先被浪捲走，其餘的人為了救他而一同罹難。這一推測也與麥克阿瑟只穿襯衫便衝出去的情形相符。
然而，這個結論並未消除所有疑問。三人同時下到危險的碼頭，本身就違反了燈塔的值勤規定。按規定，至少應有一人留守燈塔。此外也有人指出，在推定失蹤日的12月12日至14日之間，該地區並無明顯的暴風記錄。巨浪說是最合理、也最被廣泛接受的解釋，但連同始終未能尋獲任何一具遺體這一事實，仍留下了一個尚未完全了結的角落。
『被詛咒的航海日誌』傳說的真相
弗蘭南燈塔事件之所以能超越單純的海難事故、躋身「怪談」之列，所謂「被詛咒的航海日誌」的故事起了決定性的作用。根據廣為流傳的說法，燈塔的記錄簿（航海日誌）上留有如下令人毛骨悚然的文字。12月12日，馬歇爾寫下了「二十年守塔生涯中從未見過的可怕暴風」，平日強悍的杜卡特「變得非常沉默」，臨時隊員麥克阿瑟則「一直在哭」。接著12月13日出現了「三人都在祈禱」的記錄，而最後的12月15日則寫著「暴風已止，海面平靜。神在萬有之上（God is over all）」這樣的文字。
這則航海日誌的故事極為戲劇化且陰森。一位歷經風浪、老練的守塔人因恐懼而顫抖，一名強悍的男子壓低聲音哭泣，三人一同祈禱的最後四天——彷彿有某種超自然的存在襲向了這座島。但先說結論：這些航海日誌記錄並非事實。它們是在事件發生多年之後，由某人杜撰並附加上去的創作，在當時任何官方記錄中都找不到這樣的文字。研究超自然現象的作家邁克·達什（Mike Dash）等人追溯原始資料後證實，這些戲劇性的航海日誌記錄，乃是後世編造的虛構。
真實的記錄要平淡得多。燈塔最後一則正式的日誌寫於12月13日，14日與15日的觀測內容則被暫時記在石板（slate）上，以便日後謄寫。從那塊石板的內容可知，15日上午的值勤仍正常進行。更重要的是，日誌傳說所稱12月12日至14日的「前所未有的暴風」，與那段時期該地區的真實氣象記錄並不吻合。換言之，守塔人連日在恐懼中顫抖、祈禱的故事，不過是後世那些想讓此案更加恐怖的人所編織出來的說法；三名男子真正留下的最後記錄，只是一份平凡的值勤日誌罷了。
尚存的謎團
若只整理出我們能夠確定的事，便是如此。1900年12月，三名守塔人從蘇格蘭孤島埃蘭莫爾的燈塔上消失了。他們留下了正常完成上午值勤的痕跡，門是關著的，時鐘停了。馬歇爾與杜卡特穿著防水衣外出，麥克阿瑟則似乎只著一件襯衫匆忙追了出去。西側碼頭上清晰地留有巨大暴風的痕跡。官方調查斷定，一道意料之外的巨浪將三人捲入了海中。而三人的遺體，最終一具也沒有尋獲。
而我們至今仍不知曉的，遠比這更多。為什麼三人會一齊下到危險的碼頭？為什麼麥克阿瑟必須緊急到連防水衣都來不及拿便衝出去？那個午後，在整齊的燈塔之中，同時將三名男子喚往塔外的那一瞬間，究竟發生了什麼？廣為流傳的「被詛咒的航海日誌」的恐怖，大半是後世的杜撰——但那份杜撰能存活這麼久，是有原因的。在上鎖的門後、將一切都留在原位、三名男子毫無痕跡地消失，這個真正的事實本身，便比任何虛構的怪談都更加冰冷。佇立於世界盡頭的燈塔，仍將那個午後的真相埋藏在海中，沉默不語。
