1987年11月22日星期日的夜晚，芝加哥的人們正在觀看一個再平常不過的晚間節目。晚上9點14分，獨立電視台WGN-TV的新聞正在播報體育環節時，畫面突然變成一片漆黑。幾秒鐘後出現的，既不是體育主播，也不是廣告。一名戴著麥克斯·海德倫面具、架著墨鏡的人物，正以波浪起伏的金屬板為背景，怪異地左右晃動著身體。能聽到的只有一陣刺耳的雜訊。WGN的技術人員花了大約30秒才奪回訊號。而就在那晚大約兩小時後，這一次是公共電視台WTTW的畫面，再度被同一張面具佔據。這是一起動用了整個劫持廣播發射塔的高難度技術、並非人人都能做到的事件。FBI與FCC都展開了調查，但39年過去，至今沒有一名兇手被查明身分。這便是作為美國廣播史上最詭異懸案而留存下來的「麥克斯·海德倫廣播訊號劫持事件」的故事。
突然覆蓋畫面的面具
那晚，WGN-TV正在播出《九點新聞（The Nine O'Clock News）》。就在體育主播丹·羅恩（Dan Roan）介紹精彩片段的那一刻，觀眾的畫面毫無預兆地陷入漆黑。短暫的沉默之後，映入畫面的完全不是電視台原本要播出的影像。一個戴著仿麥克斯·海德倫面孔的塑膠面具、架著大墨鏡的人，正在一塊呈波浪紋凹槽的金屬板前怪異地晃動上半身。那是對真正麥克斯·海德倫招牌幾何背景的粗糙模仿。這第一次入侵沒有台詞，只有一陣巨大而刺耳的雜訊，這種狀態持續了將近30秒。
WGN的技術人員急忙切換發射路徑，把入侵訊號趕了出去。畫面恢復正常後，被迫在毫不知情的狀況下繼續主持的丹·羅恩對著鏡頭說：「這個嘛，如果各位好奇剛才發生了什麼，我也很好奇。」就連攝影棚裡的人也不明白剛才到底發生了什麼。觀眾或許只當作是短暫的技術事故，一笑置之。然而那一夜的事情，並未就此結束。
第二次入侵 —— 吞沒WTTW的90秒
大約兩小時後的晚上11點20分左右，這一次的目標成了芝加哥的公共電視台（PBS系列）WTTW。當時WTTW正在播出英國影集《異世奇人（Doctor Who）》的其中一集〈方岩之恐（Horror of Fang Rock）〉。畫面突然再度被那張面具覆蓋。與第一次入侵不同，這一次有聲音。雖然扭曲、難以聽清，但那確實是人的說話聲。
WGN的發射塔有人值守，能夠迅速應對，而WTTW的發射塔卻是無人運作的。因此這次入侵持續得久得多。約90秒間，面具人物滔滔不絕地吐出一串毫無條理的話語。他點名嘲諷了一位WGN的體育播報員，手持一罐可樂，扭曲模仿可口可樂的廣告詞，還哼起了老動畫《離合器貨機（Clutch Cargo）》的主題曲。而這段播出，最終以一個極為低俗而怪異的場面收尾。播出內容中有一部分帶有露骨而令人不適的性質，在此僅平實地記錄事實。90秒過後，畫面彷彿什麼都沒發生過一般，回到了《異世奇人》。入侵者就這樣不留一絲痕跡地消失了。
麥克斯·海德倫究竟是誰
要理解這起事件，首先得知道「麥克斯·海德倫」在1980年代是怎樣的存在。麥克斯·海德倫是一個虛構人物，首次登場於1985年在英國第四台（Channel 4）播出的賽博龐克電視電影《麥克斯·海德倫：未來20分鐘（Max Headroom: 20 Minutes into the Future）》。這個由喬治·斯通、安娜貝爾·揚克爾、洛基·莫頓三位英國影像導演創造出來的角色，是對1980年代那些拼命想討好年輕族群的美國電視主持人的一種諷刺。在劇中，他被介紹為全世界第一個「由電腦生成的電視主持人」。
有趣的是，麥克斯·海德倫其實並非真正的電腦繪圖。那是加拿大裔美國演員馬特·弗魯爾（Matt Frewer）戴著特殊化妝、隱形眼鏡，穿著塑膠模製的西裝，在藍幕前演出，再經後製處理使其看起來像是電腦生成的成果。他那彷彿口吃般斷斷續續、音調不自然跳動的說話方式，成了這個角色的招牌。麥克斯·海德倫很快便跨越大西洋，在美國掀起了爆炸性的人氣。1985年他成為一檔介紹音樂錄影帶節目的主持人，1986至87年更被選為可口可樂新推出的「新可樂（New Coke）」的廣告代言人，讓「捕捉浪潮（Catch the wave）！」這句廣告詞紅極一時。1987年他甚至被美國ABC改編成劇集。換句話說，入侵者特地選中這張面孔並非偶然。麥克斯·海德倫是那個年代美國電視與消費文化本身的象徵，而以這個符號為盾牌來嘲弄電視放送這件事本身，或許就是一則訊息。
技術上究竟是如何辦到的
這起事件之所以不被當作單純惡作劇看待，最大的原因在於，那絕非人人都能做到的事。把電視台的訊號一路送到家用電視機的，是連接攝影棚與發射塔的強力微波傳輸鏈路。入侵者朝著同一座發射塔，發出比電視台射向自家發射塔更強的微波訊號。於是接收設備便把更強的訊號當成「真的」，被牽引了過去。這在無線電工程學上稱為「捕獲效應（capture effect）」，也就是無線電或電視接收機會被兩個訊號中較強的一方吸附過去的現象。入侵者精準地理解了這一原理，等於是用比電視台更強的訊號，瞬間「綁架」了發射塔。
專家分析認為，要做到這種事，需要相當程度的技術專業與器材。而且並非隨處都能辦到。要把強力的微波訊號精準地打進發射塔，發送位置很可能必須是與芝加哥市中心那些發射塔之間視線通暢（能確保視線）的地點。那必須是一個對廣播設備運作方式瞭如指掌、又能弄到執行器材的人。這一點看似為調查縮小了方向，但同時也讓事件更加令人不安，因為這意味著，一個擁有如此技術與器材的人，竟特地把這份能力花在了一場怪異的惡作劇上。
FBI與FCC的調查，以及懸而未決
事件發生後不久，美國聯邦通訊委員會（FCC）立即展開了調查。未經授權奪取廣播訊號，是明顯違反聯邦法律的行為。當時，一名相關人士表示，若被判有罪，最高可處10萬美元罰款及最長1年的監禁。電視台與調查當局分析入侵訊號的特性，一面縮小有能力做到此事的技術人員範圍，一面追查兇手。
但調查撞上了一堵牆。兩次入侵都極為短暫，入侵者沒有留下任何實物痕跡。聲音經過扭曲，面具完全遮住了臉。就連訊號究竟是從何處發出的，最終也無法查明。結果，FCC的官方調查在始終找不出責任人的情況下告終。可適用於這起犯罪的追訴時效為5年，而該時效已於1992年屆滿。換句話說，即便如今有人站出來說「是我做的」，在法律上也已無從追究。事件就此凝固成了永久的懸案。
兇手究竟是誰 —— 遺留下來的種種猜測
正因為兇手始終未能查明，這數十年來各種猜測層出不窮。流傳最廣的假說大致分為兩派。其一認為，這是熟悉廣播系統的內部人士所為，也就是對WGN等電視台心懷不滿的在職或前員工。其邏輯是，唯有對廣播器材構造與發射架構瞭如指掌的人，才可能辦到此事。其二認為，這是當時存在於芝加哥的地下駭客與業餘無線電社群所為，是一群精通電波與廣播技術的人，出於某種挑戰或惡作劇的心態而為之。
2010年前後，這起事件在網路社群Reddit上再度成為話題。一名用戶詳細寫下了他所認識的一對兄弟可能就是兇手的種種情況，引起了廣泛關注。他所描繪的人物形象，是一個精通電波技術、又愛好怪異行徑的人，有人認為這與事件的若干細節相吻合。然而這同樣終究只是基於情況的說法，從未被警方或任何官方機構確認為事實。沒有任何一種假說能通向決定性的證據，入侵者真正的身分，至今仍是一個問號。
至今仍存的謎團
今天，我們能夠確定說出的是這些。1987年11月22日的夜晚，芝加哥兩家電視台的訊號在兩個不同的時刻遭到劫持。覆蓋畫面的，是一名戴著麥克斯·海德倫面具的不明人物。這其中動用了利用捕獲效應奪取發射塔控制權的高階電波技術。FCC與調查當局追查兇手，卻沒能查明任何人的身分，追訴時效也已於1992年屆滿。事件至今完全懸而未決。
我們仍舊不知道的，遠比這些多得多。面具背後的人物是誰？一同行動的共犯有幾人？為什麼偏偏是麥克斯·海德倫？一個擁有如此技術的人，為什麼特地把這份能力耗費在這樣一場怪異又低俗的惡作劇上？那究竟是單純的炫耀慾，是對電視台的怨恨，還是對那個年代消費文化與媒體的一種嘲弄？沒有人被抓到，沒有人認罪，如今就連能夠懲處他的法律都已消失。那晚90秒間佔據了數千戶人家客廳的那張面具，彷彿從一開始就不曾存在過一般，消失回了螢幕之中，再未出現。那道劃過芝加哥夜空的訊號究竟從何而來，我們至今仍不得而知。
