1948年12月1日清晨,在澳洲南部城市阿得雷德近郊的索莫頓公園海灘上,人們發現一名男子倚著防波堤死去。他雙腿筆直伸展,腳踝整齊交疊,那姿態與其說像死者,不如說像一個沉沉睡去的人般安詳。他的西裝穿得端正,皮鞋亮得彷彿剛擦拭過,外套的衣領上還擱著一根抽了一半的香菸。表面上看不出任何暴力的痕跡。然而,這名男子身上竟沒有任何能夠證明身分的東西。沒有錢包,沒有證件,衣服上本應縫著的製造商標籤,也全都被拆得一乾二淨。而在數個月之後,人們在他褲子內側偷偷縫製的一個小口袋裡,找到了一片捲起的紙。紙上以印刷體印著兩個字,正是一本波斯詩集的最後一句——「Tamám Shud」,意為「已然結束」。七十多年過去,我們至今仍未能完全查明這名男子究竟是誰、為何而死。這便是作為全球最著名懸案之一而流傳至今的「索莫頓男子(Somerton Man)」,也就是「塔曼舒德案」的故事。

海灘上被發現的男子
那天早晨,在海灘散步的人們眼中,這名男子與其說是死者,不如說更像是喝醉了倒頭睡去的人。事實上,後來也有目擊者表示,前一天傍晚曾看見他以幾乎相同的姿勢待在那裡。警方檢視遺體時,發現這是一名體格健壯、推估約在四十至四十五歲之間的男性。他身高約180公分,灰色眼眸,體型結實,尤其小腿肌肉異常發達——有分析指出,這是長時間行走、或習慣穿著某種鞋子的人身上才會出現的特徵。他穿的是一套與季節略不相符的厚重西裝,但整體而言穿戴得相當整齊。
奇怪的還在後頭。警方翻遍他的口袋,找到的不過是香菸、火柴、口香糖、梳子,以及火車票與公車票的碎片而已。沒有能透露姓名的錢包,沒有文件,也沒有信件。更為蹊蹺的是那些衣物。他身上所穿的每一件衣服,製造商標籤與洗滌標示都被一絲不留地剪除。彷彿有人為了向世界隱藏他的身分,將每一件衣物都細細地處理過。若要視為意外或自然死亡,圍繞這名男子的一切都顯得過於整齊,同時又過於空白。

死因這道牆
隨著解剖展開,這樁案件墜入了更深的迷霧。法醫斷定,這名男子並非自然死亡。他的臟器嚴重充血,脾臟腫脹至正常的數倍,胃部也可見出血的痕跡。死前三、四個小時所吃下、類似餡餅的食物仍殘留在胃中。種種跡象都明確指向毒物中毒。專家們提出一種可能:兇手所用的,或許是當時在藥房相對容易取得、卻極難在遺體上檢出的某類毒物——例如特定的強心苷類藥物。
然而,這裡有一個關鍵的難題。無論毒物檢驗做得多麼精密,他的體內始終未能檢出任何毒物。跡象強烈指向毒殺或自殺,可是那本應作為手段的物質,卻始終無從尋獲。這便是本案的第一道牆。他究竟是自我了斷,還是遭人所害——就連這個最根本的問題也無法確定,案件從一開始便搖搖欲墜。檢不出的毒,不留痕跡的死。這彷彿是這名男子,連自己死亡的方式都向世界隱藏了起來。

被抹去的身分,與行李寄存處的手提箱
警方首先必須查明的,就是這名男子究竟是誰。然而在衣物標籤全被拆除的情況下,要找到線索並非易事。他們採集了指紋,與澳洲國內乃至多個國家的紀錄比對,卻沒有任何吻合的人。無論比對失蹤人口通報,還是國際通緝紀錄,都無法鎖定他的身分。警方甚至製作了翻模他面容的石膏像並公開,然而過了半個多世紀,始終沒有人能確切認出那張臉並前來指認。
在發現後不久,人們在阿得雷德火車站的行李寄存處,找到了一只據信屬於他的棕色旅行手提箱。箱內裝著衣物、睡衣、拖鞋,以及幾件相當特別的物品:一把電工可能會用的螺絲起子、一把磨去刃口的剪刀、一把經過改造的刀子,還有一支模板刷。另有一卷橙色的蠟線,後來查明是當時澳洲並未販售的種類。然而,就連這只箱子裡的大多數標籤,也同樣被剪去了。只有少數幾件物品上留著「T·基恩(Keane)」的名牌,警方循此名追查,卻找不到相符的失蹤者。後來查明,這個名字很可能與他真正的身分毫無關聯。究竟是拆去衣物標籤時,唯獨漏留了這些名牌而屬失誤,還是刻意布下的干擾——這同樣沒有答案。

《魯拜集》與「塔曼舒德」
為這樁案件賦予今日之名的關鍵線索,直到發現後數個月才浮現。就在檢驗進行的過程中,一名檢驗人員發現,男子褲腰內側偷偷縫著一個小口袋。裡頭裝著一小片捲起的紙。紙上以印刷體寫著兩個字:「Tamám Shud」。這在波斯語中意為「已然結束」、「已然完結」,正是十一世紀波斯詩人奧瑪·開儼的詩集《魯拜集(Rubáiyát)》擺在最末尾的一句。
警方為了查明這片紙究竟從哪一本書撕下,透過媒體展開了公開徵集。這時,一名市民出面了。他報稱,在案發前後,曾在自己車子的後座發現一本《魯拜集》,看來像是被人隨手扔進去的。翻開那本書的最後一頁一看,正是「塔曼舒德」那一句本應所在的部分被撕了下來。經顯微鏡分析證實,從男子口袋裡取出的那片紙,正是從那本書上撕下的。一名死去的男子、一本詩集,以及「已然結束」這最後的話語——這奇異的連結為案件刻下了無法抹去的象徵,此後這樁案件便被稱為「塔曼舒德案」。

無法破解的密碼
當那本關鍵的《魯拜集》被交出時,調查人員在它的內封上又發現了另一道謎題。他們檢視書寫的壓痕——也就是先前書寫壓印在紙上的痕跡——發現留有五行大寫字母。乍看之下毫無意義的這串文字,大致是這樣的:第一行是「WRGOABABD」,第二行被劃去了,其下接著「WTBIMPANETP」、「MLIABO AIAQC」、「ITTMTSAMSTGAB」這類字母組合。它們既不是任何語言的單字,也不是任何句子,看上去就是一串密碼般的字母。
就連澳洲國防部的密碼專家也研究過這串文字,結論卻並不明朗。他們認為,如果這是一段密文,那麼可供破解的符號實在太少,根本無從解讀。有人推測,這些字母是取每個單字的首字母而寫成的某種個人縮寫或備忘;也有人認為,它們可能是在精神不穩定的狀態下隨意塗寫的無意義字跡。此後數十年間,人們甚至動用了電腦輔助的語言學分析,然而這短短一串字母,至今仍無法解出任何確切的含義。一名男子留下的寥寥數行字母,直到今日仍緊緊牽引著全球業餘密碼破解者的心。

比鄰而居的女子,與冷戰間諜之說
在書的內封上,除了密碼般的字母之外,還發現了另一樣東西:一組淡淡寫下的電話號碼。警方循此號碼追查,最後找到了一名住在距離案發現場步行僅數分鐘處的女性。她在戰時曾任護士,在調查紀錄中,為保護隱私而以「潔絲汀(Jestyn)」這一化名相稱。據稱,當警方將死者的石膏像拿給她看時,她激動得幾乎要暈倒,並別過臉去。然而她供稱自己並不認識那名男子,也不知道為何自己的號碼會寫在那本書上。多年後,她的女兒曾在某個節目中表示,母親其實似乎知道那名男子的身分,但這並非經過證實的事實,而是遺屬的推測。
耐人尋味的是,這名女子在數年前,曾將一本相同的《魯拜集》贈予一位陸軍軍官。警方一度懷疑這名軍官會不會就是索莫頓海灘的那名男子,但在確認他安然在世、而且手中那本書完好無缺之後,這個假設便被排除了。上述種種情形——一個徹底抹去身分的男子、一段無法破解的密碼、一種檢不出的毒,以及與護士之間難以解釋的連結——與冷戰剛開始升溫的時代背景相互交疊,催生出一個頗具說服力的說法:這名男子或許以某種形式牽涉於間諜活動之中,也就是所謂的間諜之說。當時,南澳境內既有鈾礦,也有祕密的軍事試驗場,而一名身分不明的男子恰恰死於其附近,這一事實更為此類臆測煽風點火。不過必須強調,這終究只是由情勢推衍而出的假設,直到今日並無經過證實的證據。

半個世紀後的一個名字
這樁案件長久以來沉埋於未解之謎的黑暗中。直到2000年代之後,阿得雷德大學的德瑞克·艾伯特(Derek Abbott)教授,才以漫長的歲月投入其中。他分析男子的身體特徵,翻閱浩繁的資料,一步步縮小身分的範圍。決定性的轉捩點在於基因。他們得以從1940年代所製作的石膏胸像上殘留的幾縷髮絲中,萃取出DNA。艾伯特教授與美國的基因系譜學家柯琳·費茲派翠克(Colleen Fitzpatrick)攜手,以這份DNA為線索,建構出一棵約有四千人之譜的龐大家族樹,並與遠親的基因逐一比對。
隨後在2022年7月,艾伯特教授發表,他推定索莫頓男子的身分為「卡爾·韋伯(Carl Webb)」——一名1905年生於墨爾本近郊、身兼電機工程師與儀器製造者的男子。據流傳下來的紀錄,他是個喜愛吟誦詩歌、尤其偏愛歌詠死亡之詩的人。這項發表引起了全球的矚目。然而,有一點必須清楚交代。這個身分終究只是艾伯特教授研究團隊的「推定」,南澳州警方與法醫當局並未正式確認這一結果。他們僅表示審慎樂觀,並未將這個名字認定為本案的最終結論。這名無名超過半世紀的男子,終於被冠上了一個名字,然而在那個名字之上,至今仍懸著「或許」這一前提。

留下的疑問
若將今日我們較能確切言說的事整理出來,大致是這樣的。1948年12月,一名男子在阿得雷德的索莫頓海灘上,衣著整潔地被發現死去。他的衣物上所有標籤都被拆除,死因被強烈懷疑為毒物中毒,卻始終未能檢出任何毒物。在他褲子內側的暗袋裡,藏著一片從波斯詩集最後一句「塔曼舒德——已然結束」撕下的紙,而那本書中還留有一段至今無法解開的短短密碼。到了2022年,某個研究團隊推定,他是一名叫做「卡爾·韋伯」的男子。
然而,僅僅查明了一個名字,並不意味著這樁案件已然徹底解開。我們至今仍不知道的,遠比這多得多。他為何要將衣物標籤一一拆除、抹去自身的痕跡?那害他喪命、卻檢不出的毒究竟是什麼?他的死是自己所選擇的,還是有人之手曾經觸及?書中的密碼究竟想訴說什麼?比鄰而居的護士與他,當真毫無關聯嗎?在冷戰這樣的時代裡,他懷抱著什麼樣的祕密?DNA終於將他的出身縮小為一個名字,然而面對那些最為要緊的疑問,它卻沉默不語。他為何來到那片海灘,又是想從什麼之中,將自己抹去得如此徹底?一如那本詩集的最後一句,他的人生只留下「已然結束」這兩個字,至今仍是一則未能完結的故事。



