새벽 3시, 프랑스에서 가장 높은 성의 탑에서 얼굴 없는 초록 부인의 흐느낌이 새어 나온다 — 브리삭 성의 라 담 베르트

프랑스 서부, 루아르 강이 굽이치는 앙주(Anjou) 지방의 완만한 포도밭 언덕 사이로 접어들면, 여느 프랑스 고성과는 사뭇 다른 실루엣 하나가 하늘을 향해 솟아오른다. 대부분의 성이 옆으로 넓게 퍼지며 위엄을 뽐낼 때, 이 성은 오직 위로만 자라났다. 일곱 층을 겹겹이 쌓아 올린 회백색 석조 건물 — 브리삭 성(Château de Brissac)이다. 루아르 계곡에서 가장 높은 성이자, 흔히 '프랑스에서 가장 높은 성'이라 불리는 이 거대한 저택은, 낮에는 우아하고 화려한 백작가의 거처로 관광객을 맞는다. 그러나 해가 지고 그 일곱 층 위로 어둠이 내려앉으면, 이곳에는 오백 년을 이어 온 다른 이야기가 깨어난다. 새벽의 탑에서 흐느끼며 배회한다는, 얼굴 없는 초록 부인의 이야기다.

하늘을 향해 자라난 성

브리삭 성의 역사는 깊다. 처음 이 자리에 요새가 선 것은 십일 세기, 앙주 백작가의 시대로 거슬러 올라간다. 이후 십오 세기에 이르러 이 성은 크게 다시 지어졌고, 오랜 세월에 걸쳐 여러 주인의 손을 거치며 지금의 모습을 갖추어 갔다. 십칠 세기에는 브리삭 공작의 작위를 받은 가문이 성을 대대적으로 개축하면서, 이 저택은 다른 어떤 성에서도 볼 수 없는 독특한 형태를 얻었다. 옆으로 넓게 퍼지는 대신 위로 높이 쌓아 올려, 무려 일곱 개의 층을 이룬 것이다.

그 결과 브리삭은 루아르 계곡에서 가장 높은 성이 되었고, 오늘날 흔히 '프랑스에서 가장 높은 성'이라는 이름으로 불린다. 방의 수만 백 개를 훌쩍 넘고, 화려한 태피스트리와 오래된 초상화, 금박을 입힌 천장과 개인 극장까지 갖춘 이 성은, 겉으로 보기에는 유령이나 저주와는 가장 거리가 먼 곳처럼 보인다. 실제로 이 성은 지금도 그 후손 가문이 소유하며 관리하고 있고, 낮이면 여행자들이 화려한 홀과 침실을 둘러보며 감탄한다. 높은 창으로 햇살이 스며들어 금박 천장과 빛바랜 태피스트리 위에 내려앉으면, 모든 것이 그저 우아하고 평온해 보인다.

그러나 진정으로 오래된 성은, 그 가장 화려한 겉모습 아래에 가장 어두운 한구석을 감추고 있기 마련이다. 브리삭이 위로 높이 솟아오를수록, 그 가장 높은 곳의 탑은 사람이 오가는 홀에서 점점 멀어졌다. 그곳은 낮의 햇빛조차 온전히 닿지 못하는 자리 — 시간 밖에 홀로 남겨진 한구석이다.

그러나 이 성을 특별하게 만드는 것은 그 높이나 화려함만이 아니다. 브리삭에는 일곱 층의 방과 복도와 계단만큼이나 오래된 하나의 전설이 함께 살고 있다. 그리고 그 전설은, 이 우아한 저택의 가장 높은 탑에서 새벽마다 깨어난다고 전한다.

오백 년 전, 탑에서 벌어진 일

브리삭의 유령 전설은 이 성이 지금의 모습을 갖추기 훨씬 전, 십오 세기의 어느 밤으로 거슬러 올라간다. 여기서부터의 이야기는 역사 기록이 아니라, 앙주 지방에 오래도록 전해 내려온 전설임을 먼저 밝혀 둔다. 실제로 무슨 일이 있었는지, 혹은 그런 일이 정말로 있기는 했는지, 이제 와서는 누구도 확언하지 못한다. 다만 사람들이 대대로 입에서 입으로 옮겨 온 이야기는 이렇게 시작된다.

전설에 따르면 이 성에는 샤를로트(Charlotte)라 불린 한 여인이 살았다고 한다. 이야기 속에서 그녀는 지체 높은 가문의 여인이었으나, 남편이 아닌 다른 이를 마음에 두고 있었다. 밤이 깊어 성의 등불이 하나둘 꺼지면, 그녀는 남몰래 연인을 만났다. 오래된 성벽 안에서 오간 그 은밀한 만남은, 오랫동안 아무도 모르는 비밀로 남아 있었다.

그러나 성의 비밀이란 결국 성의 벽만큼도 오래 견디지 못하는 법이다. 어느 날 밤, 그 관계가 마침내 발각되고 만다. 전설은 그날 밤 탑의 어느 방에서 벌어진 일에 대해서는 말을 아낀다. 다만 그 새벽 이후로 샤를로트의 모습은 성에서 사라졌고, 그녀가 어디로 갔는지 아는 사람은 없었다는 것이다. 오래된 이야기들이 대개 그러하듯, 이 부분은 짙은 안개 속에 남겨져 있다. 확실한 것은 오직 하나 — 그날 밤 이후로, 그 탑에서 무언가가 떠나지 못하고 남았다는 것이다.

초록 옷을 입은 부인

그 새벽 이후로 오백 년, 브리삭 성에는 하나의 유령 이야기가 자리 잡았다. 사람들은 그녀를 라 담 베르트(La Dame Verte) — '초록 옷의 부인'이라 부른다. 이름은 그녀가 걸치고 있다는 드레스의 색에서 왔다. 전설 속에서 그녀는 언제나 낡고 바랜 초록빛 드레스를 입은 채 나타난다고 전한다. 오래되어 색이 흐려지고 자락이 해진, 그러나 여전히 초록인 그 옷차림이, 그녀를 이 성의 수많은 이야기 가운데 가장 또렷하게 기억되는 존재로 만들었다.

그러나 이 부인을 진정으로 무섭게 하는 것은 옷의 색이 아니다. 목격담이 하나같이 입을 모으는 대목은, 그녀의 얼굴이다. 전설은 그녀에게 얼굴이 없다고 말한다. 정확히는, 얼굴이 있어야 할 자리에 얼굴이 남아 있지 않다는 것이다. 눈이 있어야 할 곳, 코가 있어야 할 곳에는 오직 텅 빈 어둠만이 자리하고 있다고 전한다. 초록빛 드레스를 걸친 여인이 다가오는데, 정작 그 얼굴을 마주하려 하면 이목구비가 뭉개진 채 어둠만이 되돌아본다는 것 — 이것이 라 담 베르트를 프랑스에서 가장 오싹한 유령 전설 가운데 하나로 만든 이유다.

물론 이것은 어디까지나 전설이며, 목격담이다. 얼굴 없는 여인이 정말로 이 탑을 배회하는지, 아니면 오래된 성이 으레 품기 마련인 그림자와 소리와 상상이 만들어 낸 이야기인지, 증명할 방법은 없다. 그러나 브리삭의 밤을 지새워 본 이들이 대대로 같은 형상을 이야기해 왔다는 사실은, 이 초록 부인을 단순한 지어낸 이야기 이상으로 만든다. 오래된 성일수록 그 벽은 많은 것을 기억한다.

새벽 3시, 예배당의 흐느낌

라 담 베르트가 나타난다는 자리는 성의 어디에나 있는 것이 아니다. 전설은 그녀가 오직 한 곳, 성의 오래된 탑 안에 자리한 예배당 부근에서만 모습을 드러낸다고 전한다. 그 탑은 이 높은 성에서도 가장 오래된 부분 가운데 하나로, 십오 세기의 그 밤을 기억하는 몇 안 되는 자리다. 낮 동안에는 그저 오래되고 고요한 예배당일 뿐이지만, 밤이 깊어지면 이곳의 공기는 달라진다고 사람들은 말한다.

특히 그녀가 나타난다는 시각은 언제나 새벽이다. 성이 가장 깊은 어둠과 정적에 잠기는 시간, 세상의 소리가 모두 잦아들고 오직 오래된 벽이 삐걱이는 소리만이 남는 그 시각에, 탑의 예배당에서 흐느끼는 소리가 새어 나온다는 것이다. 낮고 길게 이어지는 여인의 울음소리. 그 소리를 따라 탑으로 올라가 보면, 초록빛 드레스를 걸친 형체가 예배당을 배회하고 있다고 전한다. 그리고 그 형체가 고개를 돌리는 순간, 있어야 할 얼굴 대신 텅 빈 어둠이 마주 보고 있다는 것이다.

그 흐느낌이 왜 오백 년이 지나도록 그치지 않는지, 전설은 분명히 말하지 않는다. 다만 사람들은 짐작할 뿐이다. 그날 밤 탑에서 벌어진 일이, 그녀를 이 자리에 붙들어 두었으리라고. 떠나지 못한 채, 매일 새벽 같은 자리를 배회하며 흐느끼는 것이라고. 그것이 슬픔인지 원한인지, 아니면 그저 오래된 성의 밤바람이 만들어 내는 소리에 사람들이 이야기를 입힌 것인지 — 브리삭의 탑은 답하지 않는다.

다만 이 탑 근처에서 밤을 지새워 본 이들은, 새벽녘 형언하기 어려운 서늘함에 잠에서 깨곤 했다고 전한다. 창틈으로 스미는 밤바람 때문이 아니라, 사방이 고요한 가운데 어디선가 누군가가 낮고 길게 흐느끼는 듯한 소리 때문에. 숨을 죽이고 귀를 기울이면 그 소리는 이내 어둠 속으로 잦아들고, 뒤에는 등골을 서늘하게 하는 정적만이 남았다는 것이다. 꿈이었는지, 바람이었는지, 아니면 정말로 저 얼굴 없는 부인이 지척을 배회하고 있었는지 — 누구도 확언하지 못한다.

<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/brissac-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/brissac-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

안개가 낮게 흐르는 새벽의 브리삭 고성, 탑의 창 하나에 희미한 초록빛이 어리고 촛불이 흔들리는 어두운 예배당 — 분위기를 재현한 영상이며 실제 기록 영상이 아니다.

백작가가 지켜 온 이야기

기이한 점은, 이 초록 부인의 전설이 성을 소유한 가문에 의해 지워지기는커녕 오히려 함께 간직되어 왔다는 사실이다. 유령이 산다는 소문은 대개 저택의 값을 떨어뜨리고 주인을 곤란하게 만들기 마련이지만, 브리삭에서는 오히려 반대였다. 오백 년을 이어 온 이 얼굴 없는 부인의 이야기는, 프랑스에서 가장 높은 성이 지닌 또 하나의 자랑거리처럼 대대로 전해졌다.

어쩌면 그것은 오래된 성이 살아남는 방식인지도 모른다. 화려한 태피스트리와 금박 천장, 개인 극장과 백 개가 넘는 방 — 브리삭이 자랑하는 것은 많지만, 그 어떤 것도 새벽 3시의 흐느낌만큼 사람의 기억에 깊이 남지는 못한다. 사람들은 이 성의 층수보다, 이 성의 태피스트리보다, 얼굴 없는 초록 부인의 이야기를 먼저 떠올린다. 전설은 그렇게 돌과 벽보다 오래 살아남는다.

저택의 값어치는 방의 수나 미술품의 희소함으로 매길 수 있을지 모른다. 그러나 한 채의 성이 사람들의 기억에 남느냐 남지 않느냐는, 흔히 그 성이 품고 있는 이야기에 달려 있다. 수백 년의 풍상을 겪는 동안 이보다 더 웅장하고 더 화려한 성들이 세상에서 잊혀 가는데도 브리삭이 여전히 사람들의 입에 오르내리는 것은 — 그것이 프랑스에서 가장 높은 성이어서가 아니라, 그 가장 높은 탑 위에서 한 부인이 오백 년을 울고 있다고 전해지기 때문이다.

오늘날에도 브리삭을 찾는 이들은 낮 동안 이 성의 우아한 홀을 거닐며 감탄하고, 가이드로부터 라 담 베르트의 이야기를 전해 듣는다. 대부분은 그것을 오래된 성이 으레 품고 있는 낭만적인 괴담쯤으로 받아들이며 미소 짓는다. 그러나 성을 나서기 전, 저 높은 탑을 한 번쯤 올려다보게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 특히 해가 기울어 일곱 층 위로 그림자가 길게 드리우기 시작할 때면, 낮 동안 그저 우아하게만 보이던 그 탑이 조금 다르게 보이기 시작한다.

탑 위에 남은 흐느낌

브리삭 성은 여전히 그 자리에 서 있다. 루아르 계곡에서 가장 높은 성, 흔히 '프랑스에서 가장 높은 성'이라 불리는 일곱 층의 저택으로서, 낮이면 여행자들을 맞고 밤이면 앙주의 어둠 속에 잠긴다. 이 성이 품은 것은 오백 년의 역사와 화려한 예술품만이 아니다. 그 가장 높은 탑에는, 역사보다 더 오래 사람들의 입에 오르내린 하나의 흐느낌이 함께 살고 있다.

라 담 베르트가 실재하는지 — 얼굴 없는 초록 부인이 정말로 매일 새벽 그 예배당을 배회하는지, 아니면 그것이 오래된 성과 오래된 슬픔이 함께 지어낸 이야기일 뿐인지 — 누구도 증명하지 못한다. 그것은 앙주 지방의 오래된 전설이며, 역사보다는 이야기의 영역에 속한다. 십오 세기의 그 밤에 정말로 무슨 일이 있었는지, 샤를로트라는 여인이 실제로 존재했는지조차, 이제 와서는 안개 속에 있다.

그러나 이야기가 사람들을 놓아주지 않는 데에는 이유가 있다. 프랑스에서 가장 높은 성, 그 가장 높고 오래된 탑, 그리고 세상이 가장 깊은 어둠에 잠기는 새벽 3시. 이 세 가지가 한자리에 겹치는 순간, 낮에는 그저 우아하기만 하던 브리삭이 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 아니, 어쩌면 얼굴이 없는 그 부인처럼 — 아무 얼굴도 드러내지 않은 채, 그저 흐느낌만을 어둠 속에 남긴다. 오백 년이 지난 지금도, 브리삭의 탑에서는 그 흐느낌이 여전히 새벽을 기다리고 있다.