你才剛從克盧日納波卡開了約莫十分鐘的車，城市就已經消失在身後。道路愈來愈窄，最後乾脆斷了，而森林就從那裡開始。在地圖上，這是一片小森林，頂多三平方公里，是那種一個下午就能徒步橫越的林地。可是最先映入眼簾的，是那些樹。它們並不像樹該有的樣子站著。樹幹往一側猛烈彎折，把自己捲回來，一路向上扭成螺旋，彷彿有隻看不見的手抓住樹冠，像擰濕布一樣把它們扭乾。這裡沒有風，也沒有斜坡，找不到任何說得通的理由。再往裡走，你會來到一片空地——四面被暗色樹木環抱，一大片近乎完美的圓形草地。而在那個圓圈之內，什麼都不生長。沒有幼樹，沒有灌叢。只有光禿禿的草，以及一種完整得有些過頭的寂靜。你手上的手機指著錯的方向。而在腦海的某個角落，還留著你來之前有人跟你說過的那件事：很久以前，一名牧羊人趕著兩百頭羊走進這片森林，然後——不論是人，還是任何一頭牲口——沒有一個再走出來。這裡就是霍亞巴丘，羅馬尼亞人口中「外西凡尼亞的百慕達三角」。這片森林，從來沒有給過任何人一個乾脆的答案。
一片小森林，一個大名聲
霍亞巴丘位於外西凡尼亞的心臟地帶，就在克盧日納波卡的西緣。單看數字，這是一片毫不起眼的森林——大約三平方公里的落葉林地，被農田和一座現代城市的郊區包圍著，近到平常的午後就有慢跑的人和騎登山車的人在它的小徑上來去。無論從面積還是位置來看，它都沒有出名的道理。然而在過去這半個世紀裡，它卻成了全歐洲最常被人談起的「鬧鬼」地點之一，吸引著超自然現象調查者、電視攝製團隊，以及來自世界各地熱衷「暗黑觀光」的旅人——即便對大多數羅馬尼亞人來說，這不過是一片午飯前就能走完的森林。
這片土地本身的古老，和幽靈毫無關係。就在森林正北方，考古學家挖掘出羅馬尼亞最早的新石器時代聚落遺跡之一，那是數千年前在此生活、耕作的人們留下的痕跡。這是經過查證的歷史。至於其餘的一切——失蹤、光點、故障的儀器——則屬於一個模糊得多的範疇。那是好幾個世代以來，圍繞著這些樹木滋長出來的一堆故事，沒有人能徹底證實它們，也沒有人能徹底把它們抹消。
什麼都長不出來的空地
如果說霍亞巴丘有一顆心臟，那就是一處叫做「波亞納羅頓達（Poiana Rotundă）」——意為「圓形草原」——的空地。它就如名字所承諾的那樣：位於茂密森林正中央的一片開闊空地，近乎一個完美的圓，草會生長，樹卻不會。從衛星影像看，這個圓圈清晰可辨，像是嵌在周圍樹冠之間、一塊光禿禿的綠色圓盤。站在它的邊緣，那種幾何形狀著實令人不安——森林從四面八方厚重而幽暗地逼近，接著就在一條看不見的界線前戛然而止，彷彿圓圈之內的地面被禁止了它們的踏入。
那裡為什麼什麼都紮不了根，是至今沒人能回答的問題。這些年來，人們在這片空地上多次採集土壤樣本，卻沒有一次得出確定的解釋——沒有明顯的污染，也找不到樹木該拒絕這片土壤的理由。在圓圈裡待久了的訪客，有時會說感到隱約的噁心、頭痛與不安；不過在一個你早已被告知「鬧鬼」的地方，這樣的感覺本來就不難被喚出來。能夠明確說出口的，只有這麼一句：在一片別處樹木茂盛的森林正中央，有一塊圓形的、寸樹不生的空地，而它的成因無人知曉。其餘的，都是人們拿來填補那份寂靜的故事。
長歪了的樹
接著，就是那些樹。在霍亞巴丘各處——尤其是靠近空地的地方最為觸目——樹幹以任何一片健康森林都不該長出的形狀扭曲、彎繞、盤旋。有些在貼近地面的地方尖銳地折斷，改往橫向生長；有些一邊向上竄一邊繞成螺旋，或又折回地面去。正是這些樹的照片，最早讓這片森林在網路上聲名大噪，而它們並非造假：這些樹真的就是這樣長的。真正懸而未決的，是「為什麼」。
當然，並非沒有平凡的解釋。樹木可能因為疾病、真菌感染、土壤的化學性質、幼年時受過的損傷而長得古怪；也有一種在松樹等某些樹種的成叢林木中偶爾可見的現象——整群樹幹一致地往同一方向彎折，這是一種至今仍有爭議、卻與超自然毫不相干的效應。上述的任何一項，或它們的組合，都可能說明霍亞巴丘那些樹的模樣。可是當你在霧中站在它們之間，加上空地就在不遠處、腦子裡又滿是那些故事時，浮現的並不是植物學。那些樹看上去不像是長出來的，倒像是被硬生生扭擰而成的——而這份印象，遠比任何一項測量數據更能讓人們一次次地回到這裡。
拍下那個圓盤的男人
把霍亞巴丘從地方傳說推上國際話題的那一刻，發生在1968年8月18日。一名叫做埃米爾‧巴爾內亞（Emil Barnea）的軍方技師當時正在森林附近——大多數記載都說他在森林西側的區域露營——他看見樹梢上方的天空中，懸浮著一個金屬質感的、圓盤形狀的物體。恰好他身上帶著一台簡單的相機，於是他沒有錯過。在物體離開之前，他連續按下了好幾張。就這樣，那些拍下霍亞巴丘上空銀色圓盤的照片被公開了出來，並且遠遠傳出了那座小鎮之外。
讓巴爾內亞的故事不只是一張快照的，是他為此付出的代價。當時的羅馬尼亞正處於西奧塞古政權之下，公開一樁無法解釋的現象並不是一項無害的嗜好，而是一件在職業與政治上都充滿風險的事。儘管如此，巴爾內亞還是把自己的照片公開了——而根據流傳下來的記載，他因此丟了工作。那些照片至今既沒被明確證實，也沒被明確揭穿為造假；在那個年代的UFO照片裡，它們依然是最常被討論的其中之一。然而真正令人久久難忘的，是那個男人本身：一個在這片森林上空看見了某樣東西、把它拍了下來，並為了說出他所理解的那份真相——無論那真相究竟是什麼——而付出代價的人。
生物學家與消失的檔案
守望著這片森林的，不只巴爾內亞一人。從1950與1960年代開始，一位名叫亞歷山德魯‧西夫特（Alexandru Sift）的羅馬尼亞生物學家一次又一次地走進霍亞巴丘。據某些記載，他起初是為了研究森林的植被，卻隨著時間過去，愈來愈多地記錄下他說自己在那裡遇見的種種怪事。歲月流轉，他據說累積起了相當可觀的一批照片檔案，拍下懸在樹梢上方的異常光點與形體，成為這片森林最盡心竭力的記錄者。
他的工作有一個淒涼的結尾。西夫特於1993年離世，而他花了數十年蒐集的大部分資料，據說就在他死後的那幾天裡不見了蹤影。照這個說法，那批檔案幾乎是隨著守護它的人一同消失了。西夫特的收藏裡究竟有多少真正記錄下了什麼，又有多少只是被傳說吞沒，如今已無從查證——正因為那份記錄已經沒了。這是一種恰如其分地屬於霍亞巴丘的模式：或許能為某件事下定論的證據消失無蹤，只有它留下的故事得以存活。
牧羊人、女孩，與消失的時間
最古老的那個故事，正是給了這片森林名字的故事。照通常的說法，很久以前，一名牧羊人趕著約莫兩百頭羊走進這片森林，最後卻沒能出來——人與羊全都不留一絲痕跡地消失了。而據說，正是從這名消失的牧羊人身上——「Baciu」是個與牧羊密切相關的詞——霍亞巴丘才得了這個名字。這確實是個令人毛骨悚然的故事，但它究竟是什麼，必須清清楚楚地標明：那是傳說。從來沒有任何一部歷史編年史證實過這樣的失蹤真的發生過，它是以口耳相傳、而非文字記錄的形式存活下來的。
在它之後最常被反覆講述的那個故事，也需要同樣的謹慎。據說，有個五歲的小女孩走進霍亞巴丘後就此消失——然後在五年之後，她又走了出來，一點都沒有變老，穿著消失那天身上的同一件衣服，對自己這段時間去了哪裡毫無記憶。這是纏著這片森林不放的「失落時間（missing time）」母題最純粹的一種形態，而在它旁邊，並排著那些常見的現代目擊報告：不停打轉的指南針、無緣無故沒電的電子設備、莫名其妙就當機的相機與手機。這其中沒有任何一項，是以可查證的方式被記錄下來的。真正存在的，是人們持續有著這樣的經歷、或者持續這麼說著這件事，以及克盧日納波卡郊外的一片小森林，成了專門吸引這類故事的一塊磁石。
人們專程來讓自己害怕的森林
那個最終黏在它身上的別名——「外西凡尼亞的百慕達三角」——據說出自一位羅馬尼亞生物學家阿德里安‧珀特魯特（Adrian Pătruț）之手，他研究並向外推廣了這片森林那份古怪的名聲。無論科學最終怎麼下結論，這個名字都著實發揮了它的作用。今天的霍亞巴丘，已在暗黑觀光的地圖上牢牢占有一席之地：有嚮導帶隊的夜間漫步、獵鬼行程、紀錄片攝製團隊，還有那些專程前來、只為站在圓形空地上等待恐懼湧上心頭的旅人。這片曾被羅馬尼亞人單純避開的森林，如今成了一個目的地，它的不安被包裝成商品，它的小徑也被人們的腳步磨得發亮。
然而它的核心，卻始終拒絕被解開。把行程與電視都剝除掉，剩下的是頑固地、貨真價實地無法解釋的東西：一塊樹木不肯生長的圓形土地，而沒有人知道為什麼。植物學能夠猜測、卻無法確證的、盤旋彎折的樹幹。一張某個男人賠上職業生涯才公開的、樹梢上方某物的照片。一批隨著守護它的人一同消失的異常現象記錄。而在這一切底下，是那個最古老的問題，也就是這片森林之名的由來——當牧羊人和他那兩百頭羊走進這片森林、樹木在他們身後合攏的那一刻，他們究竟去了哪裡？霍亞巴丘從未給過答案。你可以像成千上萬的人那樣，自己走進去。至於能不能帶著一個乾脆的答案再走出來，就完全是另一回事了。
