클루지나포카에서 차로 십 분쯤 달렸을 뿐인데, 도시는 이미 등 뒤로 사라져 있다. 길은 점점 좁아지다 이내 끊기고, 그 자리에서 숲이 시작된다. 지도 위에서는 작은 숲이다. 넓어야 3제곱킬로미터 남짓, 오후 한나절이면 걸어서 가로지를 수 있는 정도의 숲. 그런데 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 나무들이다. 나무들이 나무답게 서 있지 않다. 줄기가 한쪽으로 심하게 꺾이고, 제 몸을 되감으며, 마치 보이지 않는 손이 나무 꼭대기를 붙잡고 젖은 천처럼 비틀어 짜 놓은 듯 나선으로 치솟는다. 바람도 없고, 비탈도 없다. 그럴 이유가 어디에도 없다. 더 깊이 들어가면 빈터 하나가 나온다. 사방이 어두운 나무로 둘러싸인, 거의 완벽한 원을 이룬 넓은 풀밭이다. 그리고 그 원 안에서는 아무것도 자라지 않는다. 어린나무도, 잡목도 없다. 그저 맨 풀과, 조금 지나치다 싶을 만큼 완전한 정적뿐이다. 손에 든 휴대폰은 엉뚱한 방향을 가리킨다. 그리고 이곳에 들어오기 전에 누군가 해 준 그 이야기가 머릿속 한구석에 남아 있다. 오래전 한 목동이 양 200마리를 몰고 이 숲으로 걸어 들어갔는데, 사람도 양도 단 한 마리도 다시 걸어 나오지 못했다는 이야기. 이곳이 호이아 바치우, 루마니아 사람들이 '트란실바니아의 버뮤다 삼각지대'라 부르는 숲이다. 이 숲은 그 누구에게도 명쾌한 답을 내준 적이 없다.
작지만 악명 높은 숲
호이아 바치우는 트란실바니아의 심장부, 클루지나포카 서쪽 끝자락에 자리 잡고 있다. 숫자만 놓고 보면 특별할 것이 없는 숲이다. 넓이는 대략 3제곱킬로미터, 농경지와 현대 도시의 외곽에 에워싸여 있고, 평범한 오후면 조깅하는 사람과 산악자전거 타는 이들이 오가는 그런 숲이다. 크기로 보나 위치로 보나 유명해질 이유가 전혀 없다. 그런데도 지난 반세기 동안 이 숲은 유럽에서 가장 많이 회자되는 '유령 숲' 가운데 하나가 되었고, 초자연 현상 조사자와 방송 촬영팀, 그리고 이른바 다크 투어리즘을 즐기는 여행객들을 전 세계에서 불러 모으고 있다. 정작 루마니아 사람 대부분은 점심 전에 걸어서 가로지를 수 있는 숲인데도 말이다.
이 땅 자체는 유령과는 아무 상관 없이 오래되었다. 숲 바로 북쪽에서 고고학자들은 루마니아에서 가장 이른 신석기 정착지의 흔적을 발굴해 냈다. 수천 년 전 이곳에서 살고 농사짓던 사람들의 자취다. 이것은 검증된 역사다. 그러나 그 밖의 것들 — 실종, 불빛, 고장 나는 기기 — 은 훨씬 흐릿한 영역에 속한다. 여러 세대에 걸쳐 이 나무들 주위로 자라난 이야기들, 그 누구도 끝내 확인하지도, 없애 버리지도 못한 이야기들이다.
아무것도 자라지 않는 빈터
호이아 바치우에 심장이라 부를 만한 곳이 있다면, 그것은 '포이아나 로툰다(Poiana Rotundă)' — '둥근 초원'이라 불리는 빈터다. 이름 그대로다. 울창한 숲 한가운데 자리한 넓은 빈터로, 거의 완벽한 원을 이루고 있으며, 풀은 자라지만 나무는 자라지 않는다. 위성사진으로 보면 이 원은 뚜렷하게 드러난다. 주변 숲 지붕 사이에 박힌 민둥민둥한 초록색 원반이다. 그 가장자리에 서 보면 그 기하학적 형태가 정말이지 섬뜩하다. 사방에서 숲이 두껍고 어둡게 밀려들다가, 보이지 않는 선에 이르러 그대로 멈춰 선다. 마치 그 원 안의 땅만은 나무에게 금지된 것처럼.
그곳에서 왜 아무것도 뿌리내리지 못하는가 하는 것은 아무도 답하지 못한 질문이다. 지난 세월 동안 이 빈터에서 여러 차례 토양 시료를 채취했지만, 어느 것도 뚜렷한 설명을 내놓지 못했다. 눈에 띄는 오염도 없었고, 나무가 그 흙을 거부할 이유도 찾지 못했다. 이 원 안에 오래 머문 방문객들은 이따금 막연한 메스꺼움과 두통, 불안감을 호소하기도 한다. 다만 이미 '유령이 나온다'고 들은 장소에서라면 그런 느낌은 얼마든지 불러일으켜지기 마련이다. 분명하게 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 다른 곳에서는 나무가 무성한 숲 한가운데에, 나무 한 그루 없는 둥근 빈터가 있고, 그 이유는 알려져 있지 않다. 나머지는 사람들이 그 정적을 채워 넣은 이야기들이다.
뒤틀려 자라는 나무들
그리고 그 나무들이 있다. 호이아 바치우 곳곳에서 — 특히 빈터 근처에서 가장 두드러지게 — 줄기들이 건강한 숲이라면 결코 만들어 내지 못할 형태로 뒤틀리고 휘고 나선을 그린다. 어떤 나무는 땅에 가까운 지점에서 날카롭게 꺾여 옆으로 자라고, 어떤 나무는 치솟으며 나선을 그리거나 다시 땅 쪽으로 되말린다. 이 나무들의 사진이야말로 이 숲을 온라인에서 처음으로 유명하게 만든 것인데, 조작된 사진이 아니다. 나무는 정말로 이렇게 자란다. 진짜로 풀리지 않은 것은 '왜'다.
평범한 설명이 없는 것은 아니다. 나무는 병이나 곰팡이 감염, 토양의 화학적 성질, 어릴 때 입은 손상 때문에 이상하게 자랄 수 있고, 소나무를 비롯한 몇몇 수종의 무리에서 줄기가 한꺼번에 같은 방향으로 휘는 현상 — 초자연과는 무관하고 아직 논쟁 중인 효과 — 이 나타나기도 한다. 이 가운데 어느 하나가, 혹은 여럿이 함께 호이아 바치우에서 자라는 나무들을 설명해 줄 수도 있다. 하지만 안개 속에서 그 나무들 사이에 서 있노라면, 게다가 그 빈터가 가까이 있고 머릿속에는 온갖 이야기가 맴돌고 있노라면, 떠오르는 것은 식물학이 아니다. 나무들은 자란 것이라기보다 비틀려 짜인 것처럼 보이고, 그 인상은 — 그 어떤 측정값보다도 — 사람들이 계속 이곳을 찾게 만드는 바로 그것이다.
원반을 사진에 담은 남자
호이아 바치우를 지역 전설에서 국제적인 화제로 끌어올린 순간은 1968년 8월 18일에 찾아왔다. 에밀 바르네아(Emil Barnea)라는 군 기술자가 숲 근처에 나와 있었는데 — 대부분의 기록은 그가 숲 서쪽 구역에서 야영 중이었다고 전한다 — 그는 나무 위 하늘에 떠 있는 금속성의 원반 모양 물체를 보았다. 마침 그에게는 간단한 카메라가 있었고, 그는 그것을 놓치지 않았다. 물체가 자리를 뜨기 전에 그는 몇 컷을 연달아 찍었다. 그렇게 찍힌, 호이아 바치우 상공의 은빛 원반 사진은 세상에 공개되었고, 그 마을을 훌쩍 넘어 퍼져 나갔다.
바르네아의 이야기를 한 장의 스냅사진 이상으로 만드는 것은 그가 그 대가로 치른 값이다. 때는 차우셰스쿠 정권 아래의 루마니아였고, 설명할 수 없는 현상을 알린다는 것은 무해한 취미가 아니라 직업적으로도 정치적으로도 위험한 일이었다. 그럼에도 바르네아는 자신의 사진을 공개했고, 남아 있는 기록에 따르면 그 일로 직장을 잃었다. 그 사진들은 지금껏 진짜라고도, 조작이라고도 명확히 밝혀지지 않았다. 그 시대의 UFO 사진 가운데 여전히 가장 많이 논의되는 축에 든다. 그러나 오래 남는 것은 그 남자 자신이다. 이 숲 위에서 무언가를 보았고, 그것을 사진에 담았으며, 자신이 이해한 대로의 진실을 — 그 진실이 무엇이었든 — 말한 대가를 치른 사람.
생물학자와 사라진 기록
숲을 지켜본 사람은 바르네아만이 아니었다. 1950년대와 1960년대부터, 알렉산드루 시프트(Alexandru Sift)라는 루마니아 생물학자가 호이아 바치우를 몇 번이고 드나들었다. 어떤 기록에 따르면 처음에는 숲의 식생을 연구하기 위해서였는데, 시간이 갈수록 그는 그곳에서 마주쳤다고 말하는 기이한 것들을 점점 더 많이 기록하게 되었다. 세월이 흐르며 그는 나무 위에 뜬 이상한 불빛과 형체를 담은 상당한 분량의 사진 기록을 쌓아 올린 것으로 전해지며, 이 숲의 가장 헌신적인 기록자가 되었다.
그의 작업에는 서글픈 결말이 붙어 있다. 시프트는 1993년에 세상을 떠났고, 그가 수십 년에 걸쳐 모은 자료의 상당 부분은 그가 죽은 뒤 며칠 사이에 사라졌다고 한다. 이야기에 따르면 그 기록은 그것을 지켜 온 사람과 함께 사실상 자취를 감춘 셈이다. 시프트의 수집품 가운데 실제로 무언가를 입증하는 것이 얼마나 되었고, 얼마나가 그저 전설에 삼켜져 버렸는지는 이제 확인할 길이 없다. 바로 그 기록이 사라졌기 때문이다. 그것은 호이아 바치우에 꼭 어울리는 패턴이다. 무언가를 매듭지어 줄 수도 있었을 증거는 사라지고, 그것이 남긴 이야기만이 살아남는다.
목동과 소녀, 그리고 사라진 시간
가장 오래된 이야기는 이 숲에 이름을 준 이야기다. 흔히 전해지는 대로라면, 오래전 한 목동이 양 200마리가량을 몰고 이 숲으로 들어갔다가 끝내 나오지 못했다고 한다. 사람도 양도 흔적 하나 없이 사라졌다는 것이다. 그리고 목축과 결부된 말인 '바치(Baciu)'라는 이름이, 사라진 그 목동에게서 비롯되어 호이아 바치우라는 이름이 되었다고 전해진다. 정말이지 섬뜩한 이야기지만, 이것이 무엇인지는 분명히 짚어 두어야 한다. 전설이다. 그런 실종이 실제로 있었다고 확인해 주는 역사 기록은 어디에도 없으며, 이 이야기는 기록이 아니라 구전으로 살아남았다.
그 뒤에 가장 자주 되풀이되는 이야기에도 똑같은 주의가 필요하다. 다섯 살 난 한 소녀가 호이아 바치우로 들어가 사라졌는데, 5년 뒤 다시 걸어 나왔다는 것이다. 조금도 나이 들지 않은 채, 사라질 때 입고 있던 그 옷 그대로, 그동안 어디에 있었는지 아무 기억도 없이 말이다. 이것은 이 숲에 들러붙은 '사라진 시간(missing time)'이라는 모티프의 가장 순수한 형태이며, 그 곁에는 흔한 현대의 보고들이 나란히 놓인다. 빙글빙글 도는 나침반, 이유 없이 꺼지는 전자기기, 까닭 없이 먹통이 되는 카메라와 휴대폰. 이 가운데 어느 것도 검증 가능한 방식으로 기록된 바 없다. 실재하는 것은, 사람들이 이런 경험을 계속 하거나 혹은 계속 그렇게 말한다는 사실, 그리고 클루지나포카 외곽의 작은 숲이 바로 그런 이야기를 끌어당기는 자석이 되었다는 사실이다.
사람들이 무서워지려고 찾아오는 숲
끝내 붙어 버린 별명 — '트란실바니아의 버뮤다 삼각지대' — 은 루마니아 생물학자 아드리안 퍼트루트(Adrian Pătruț)가 붙인 것으로 전해진다. 이 숲의 기이한 명성을 연구하고 널리 알린 인물이다. 과학이 끝내 무어라 결론짓든, 이 이름은 제 몫을 톡톡히 해냈다. 오늘날 호이아 바치우는 다크 투어리즘 지도 위에 확실히 자리 잡았다. 야간 가이드 산책, 유령 사냥 투어, 다큐멘터리 촬영팀, 그리고 오직 그 둥근 빈터에 서서 두려움이 밀려오기를 기다리려고 찾아오는 여행객들이 있다. 한때 루마니아 사람들이 그저 피해 다니던 숲은 이제 하나의 목적지가 되었고, 그 불안함은 상품으로 포장되었으며, 그 오솔길은 사람들 발길에 반들반들해졌다.
그런데도 그 핵심만은 끝내 풀리지 않는다. 투어와 방송을 걷어 내고 나면, 남는 것은 고집스럽게, 정말로 설명되지 않는 것들이다. 나무가 자라지 않는 둥근 땅 한 조각, 그리고 그 까닭을 아무도 모른다는 사실. 식물학이 짐작은 해도 확증하지 못하는, 나선으로 휘어 자라는 줄기들. 한 남자가 직장을 잃으면서까지 공개한, 나무 위 무언가의 사진. 그것을 지킨 사람과 함께 사라져 버린 이상 현상의 기록. 그리고 그 모든 것 밑바닥에 깔린 가장 오래된 질문, 이 숲의 이름이 된 바로 그 질문. 목동은, 그리고 그의 양 200마리는, 이 숲으로 걸어 들어가 등 뒤로 나무들이 닫히던 그때, 대체 어디로 간 것일까. 호이아 바치우는 끝내 답하지 않았다. 수천 명이 그러하듯 당신도 걸어 들어갈 수 있다. 다만 명쾌한 답을 들고 다시 걸어 나오는 것은 전혀 다른 문제다.
