1970年11月29日,一名男子帶著兩個年幼的女兒在挪威卑爾根郊外的山坡上健行,在當地人稱為「冰之谷」的陡峭山谷──伊斯達倫(Isdalen)──的碎石堆間,發現了一具女屍。屍體被嚴重燒毀。然而,真正令這樁案件顯得詭異的,是它周圍的景象。屍體旁散落著一只酒瓶、兩只水瓶、一把雨傘、一雙橡膠靴、一只手錶、一枚戒指,以及若干個人物品,而在這所有物件上,凡是能透露身分的記號與標籤,無一不被抹去或撕除。數日之後,當警方在火車站的行李寄存處找到她的行李箱時,也發現了同樣的情形:衣物的商標、藥物的處方、身分證明──凡是能說出她是誰的東西,全都不見了。她曾以八個不同的假名輾轉於各家旅館,會說多國語言,甚至在登記入住之後還要求換房。五十六年過去,我們仍不知道她是誰。這就是被稱為北歐最大懸案的「伊斯達爾谷之女」的故事。

冰之谷中的發現
伊斯達倫是一處夾在環繞卑爾根群山之間、狹窄而陡峭的山谷。即便在夏天,陽光也難以照進谷底,長久以來,當地人之間便流傳著關於它的陰森傳說。自中世紀起便有人在這座山谷喪命的說法流傳下來,居民們大多對這個地方避而遠之。1970年深秋的那一天,一位大學教授與他的兩個女兒在登山途中所遇見的,正是躺在這樣一座山谷的岩石斜坡上、燒得幾乎難以辨認的女屍。
警方抵達現場、環顧四周時,這看起來並不像一樁單純的意外或山難。屍體旁擺著一只幾乎已被喝空的酒瓶,以及兩只塑膠水瓶,還散落著雨傘、橡膠靴、絲襪、手錶、耳環與戒指等私人物品。現場亦有燒焦紙張的痕跡,某些物件上還沾染著石油的氣味。然而,真正抓住調查人員目光的,並非這些物件本身,而是每件物品上原本應有的記號竟無一倖免地全數消失。商標、製造商標示、產品編號──凡是能追溯物件來源的線索,都被刻意刮除或磨去了。

身分之謎
隨著解剖的進行,這樁案件顯得愈發離奇。法醫在她體內驗出大量的安眠藥成分(苯巴比妥類),並在她的肺部發現了煙灰。肺中有煙灰,意味著起火之時她仍在呼吸。官方記錄的死因,是安眠藥導致的失能與一氧化碳中毒的組合。她的頸部有瘀傷,但那究竟是跌倒造成的,還是遭人擊打所致,始終未能查明。她是自我了斷的,還是有人蓄意佈置成那副模樣?連這個最根本的問題,都未能得到解答。
警方首先必須查明她的身分。然而這名女子身上,卻沒有留下任何可以指向身分的線索。指紋比對一無所獲,與失蹤人口報案的比對、與國內外任何記錄的比對,都無法鎖定她。無論在挪威境內,還是在歐洲任何角落,都沒有人出面報案指認她失蹤。一個人從這世上徹底消失了,而這場消失卻彷彿無人察覺。這是本案的第一道高牆。而這道牆,在半個多世紀的時間裡始終未曾崩塌。

八個名字
隨著調查深入而浮現的她的行蹤,與一般旅人截然不同。警方確認,在她死前的數週間,她曾投宿於挪威多座城市的旅館──問題在於,她幾乎每一次都使用不同的名字。單是查明的假身分便多達八個。潔妮薇芙‧朗席耶、克勞蒂亞‧提爾特、克勞蒂亞‧尼爾森、亞歷希亞‧薩爾內梅雪、薇拉‧亞爾勒、費妮拉‧洛克、伊莉莎白‧倫豪爾等等──這些難以推測國籍的名字混雜在一起。她有個習慣,在登記入住旅館之後還會要求換房,並且總給員工留下一種時刻警戒著什麼的印象。
她留給人的印象也支離而矛盾。多家旅館的員工記得她長得漂亮;有人說她身上有股大蒜味;也有人作證說她戴著假髮。她的語言能力同樣非比尋常。她會說德語與法蘭德斯語(比利時地區的荷蘭語),據說英語則說得結結巴巴。經過筆跡分析,有人指出她可能曾在法國接受教育。多國的語言與痕跡在同一個人身上交織,然而其中沒有任何一項,能夠指向她真正的出身。

線索──行李箱、鈔票,與密碼般的筆記
發現屍體三天後,警方在卑爾根火車站的行李寄存處,找到了兩只據信屬於她的行李箱。箱內裝著或許足以重建她人生的種種物件:衣物與鞋子、好幾頂假髮、化妝品、治療濕疹的藥膏、有色眼鏡、地圖與時刻表,以及多國的硬幣與鈔票。其中有五張100馬克的德國鈔票,還混著挪威克朗,以及比利時、英國、瑞士的硬幣。然而,就連這只行李箱裡,凡是能揭示她真實身分的東西也全數消失。縫在衣物上的商標被剪去,藥瓶上的處方標籤也被抹除。有人──無論是她自己,還是另一個人──為了不讓這世界得知她是誰,一件一件地細細抹去了一切。
行李箱中的一本筆記本,尤其引起了調查人員的注意。上頭留有數字與字母交錯、乍看之下宛如密碼的記錄。經過長時間的分析,警方判斷那些記錄對應著她曾造訪過的日期與地點──也就是說,那是一種私人的行蹤記錄,一份行程表。然而那如密碼般的筆記,並未能說明她為何要那樣移動、又打算做些什麼。若說有什麼,這本筆記反倒引出了新的疑問:為什麼一名女子,得要如此隱密地記錄自己的行程?

調查,與沒有結論的了結
挪威警方投入了相當的人力進行調查。她的臉部拼合像被分送至歐洲各國,並透過國際刑警組織展開跨國協作。目擊者陸續出現,關於她在火車上、在咖啡館、在旅館大廳裡是何模樣的證詞逐漸累積。然而這些證詞,沒有一則能將她與一個真實存在的名字連結起來。與失蹤人口報案比對,無人相符;與國際通緝記錄比對,亦無人相符。
最終在1971年初,挪威當局將她的死認定為自殺,實質上結束了調查。然而幾乎沒有人對這個結論感到全然信服。衣物與隨身物品上的標籤全遭剪除、八個假身分、多國語言、輾轉換房的習慣,以及最重要的──竟無一人察覺她失蹤這一事實──這一切,都與單純的自殺難以吻合。因此,這樁案件很早便被冠上了另一種解讀。在冷戰正熾的年代,一名徹底隱藏身分、往來於歐洲各地的女子這一形象,令部分人推測她或許以某種形式牽涉於諜報活動之中。不過,這終究只是由情境衍生的假說,並無任何確鑿的證據。當她在1971年2月被無名地葬於卑爾根一座墓園時,警方使用了鋅製的棺木──這是為了將來所作的準備,或許有朝一日能夠確認她的身分。

半世紀後的重新鑑定
這樁案件長久沉沒於懸案的幽暗之中,但進入2010年代後,再度引起了世人的關注。挪威公共廣播機構NRK對此案進行了集中採訪,2016年案件正式重啟調查,一位法醫繪圖師以多個版本重建了她生前的容貌。而後在2018年,由NRK與BBC世界廣播電台聯合製作的播客節目《冰之谷的死亡(Death in Ice Valley)》問世,這樁案件遂成為國際性的關注焦點。這檔節目收錄了目擊者與法醫科學家的證詞,以現代科學的視角,重新審視了那些在半世紀前被埋沒的線索。
最引人注目的進展,來自她的牙齒。由於解剖之際保存了她的顎骨與牙齒,得以對其施以現代的同位素分析技術。2017年,針對牙齒琺瑯質的穩定同位素分析得出結論:她約莫出生於1930年前後(誤差約四年),出生地在德國紐倫堡近郊,並很可能在幼年時遷居至法國,或是德法邊境一帶。此外,她所接受過的牙科治療痕跡──包含大量金質填補物的複雜療程──與當時東歐等地常見的做法相似,因而有人指出她可能曾在那一帶接受治療。歷經半個世紀,這名無名女子的出身,終於被縮小到歐洲地圖上的一個點。然而這並未讓她的名字重新回到身上。

尚未解開的問題

若將本案濃縮成可以確切言說的部分,便是如此。1970年11月,一名女子在卑爾根郊外的冰之谷被發現,屍體已遭燒毀。她使用過八個假名,會說多國語言,隨身物品上所有能透露身分的記號皆被抹去。她體內驗出大量安眠藥。據推測,她約莫出生於1930年前後、德國紐倫堡近郊。而縱使有著這一切,卻無一人曾為她的失蹤報案。
我們至今仍不知道的,遠比這要多得多。她真正的名字是什麼?她為何要以八個身分在歐洲流轉?她為何連衣物上的標籤都要一一剪除,抹去自己的痕跡?在冰之谷中的死亡,是她自己選擇的,還是有人刻意佈置成那副模樣?在冷戰這一時代背景之下,她究竟懷抱著怎樣的秘密──這些疑問,全都懸而未決地留了下來。同位素分析為我們縮小了她的出身範圍,卻在那個最為人性的問題面前緘默不語。她究竟是誰,又是為了逃離什麼,才那般拼命地想將自己抹去?冰之谷,至今尚未交出它的答案。



