1980年聖誕節剛過的凌晨，在英國薩福克一座森林的邊緣，幾名美軍警衛看見一道光在樹林間移動。他們並非迷信之人。他們是守衛著冷戰時期歐洲最敏感的兩座空軍基地的受訓兵員，而他們最先想到的，也是最冷靜的那種念頭——一架失事的飛機、一場墜毀、某個在黑暗中等待著的、有理性成因的東西。於是他們追著那道光走進森林。而他們帶回來的，是一份至今仍未結案的報告：一個彷彿違逆著逼近者意志而後退的、發光的金屬質形體，凍結的林地上被壓出的三個淺凹痕，以及一組本不該出現在那裡的背景輻射讀數。兩晚之後，這回換成基地的副指揮官手裡握著一台微型卡帶錄音機走進同一座森林，用一種隨著磁帶轉動而愈發繃緊的嗓音，即時述說著他無法解釋的那些光。懷疑論者有他們的答案——海岸上的燈塔、英格蘭南部上空的流星、黑暗裡疲憊的雙眼。然而，站在松林間的那些軍官，四十多年來始終拒絕接受這個答案。這，就是被稱為「英國羅斯威爾」的倫德爾舍姆森林事件，過了四十年，它依然開著。
薩福克的黑暗中，兩座基地
要理解為何有人會如此認真看待這件事，得先明白它發生在什麼樣的地方。倫德爾舍姆森林坐落於英格蘭東部薩福克的海岸，是一片被防火線與林道如網般交織的密生松樹造林地。1980年時，這座森林夾在兩座軍用機場之間——RAF伍德布里奇與RAF本特沃特斯。門上雖仍掛著英國皇家空軍（RAF）的名號，但實際上兩座基地都由美國空軍運作。這裡是北約空軍力量的最前線，在那個年代，人們普遍相信這一帶存放著核武。駐守其間的士兵，並不是圍著營火、想嚇唬人的說書人。他們是警衛，其全部職責，就是察覺出格格不入之物，並且不動聲色地加以應對。
正因如此，最初那份報告才如此難以被輕輕帶過。它並非出自某個仰望夜空的平民。它來自冷戰正酣之際，一座實際運作中的美軍空軍基地的東門——一群武裝士兵看見光降落到他們警戒線外的樹林間，於是——極其合理、極其專業地——判斷是有飛機墜毀了。之後發生的一切，都始於這個平凡而克制的本能：去查看。
第一夜 — 1980年12月26日
1980年12月26日凌晨三點左右，RAF伍德布里奇東門的警衛兵員看見光降落進倫德爾舍姆森林。約翰‧巴羅斯（John Burroughs）一等兵與吉姆‧潘尼斯頓（Jim Penniston）中士，都在奉命前往調查的人之列。他們出動時的前提，是即將找到一架失事飛機的殘骸。但他們所描述的景象，卻完全不是那麼一回事。
根據士兵們日後留下的證詞，他們在樹林間遇上了一個發光的物體——外觀呈金屬質，體積不大，彷彿佇立或懸浮在林地上方，身上帶著各色的光。當他們靠近時，它似乎在躲避他們，往松林深處後退，始終不讓他們縮短距離。潘尼斯頓日後聲稱，自己曾靠近到足以觸摸一個冰冷光滑、刻著奇怪符號的表面，不過這個鮮明的細節，屬於他多年之後才說出的版本，並不見於最初那份簡略的報告。而後，無論那是什麼，它消失了。是升上樹梢間，還是就此不見，得看你採信誰的說法。天亮之後，調查人員回到現場，發現地上被壓出三個約略排成三角形的小凹痕，還有折斷的樹枝。稍後一支巡邏隊在現場測得一組微弱的輻射，讀數約為每小時0.07毫倫琴。那並非危險的數值。但它確實存在，出現在一片沒有明顯理由能解釋它的冰冷林中空地上，於是被記進了檔案。
手持錄音機的中校
若那道光不曾再現，這個故事或許只會是士兵之間流傳一夜的怪談。然而兩晚之後的12月28日凌晨，光回來了。而這一次出面迎接它的，是副基地指揮官查爾斯‧哈爾特（Charles Halt）中校。哈爾特並非一個容易被黑暗矇騙的年輕士兵。他是名資深軍官，按他自己的說法，他走進森林，有一部分是為了證明根本沒什麼好大驚小怪的，好給那愈演愈烈的流言畫上句點。
他隨身帶了一台微型卡帶錄音機，而他所錄下的，是整起事件中留存下來最詭異的一件遺物。在接下來大約一小時裡，哈爾特對著磁帶出聲述說他和部下所看見的一切——一道在樹林間移動、「滴落」著某種如熔化金屬之物的紅光；北方幾個星狀物體與南方一個似乎在移動的物體，其中一個他形容它朝著武器儲存區附近的地面射下一道光束。錄音裡他的嗓音，與造假者恰恰相反。那是一名試圖將事件如實記錄下來的軍官，平板而審慎的敘述；隨著分秒過去，你能聽見那份職業性的冷靜，從邊緣一點點崩解。這捲磁帶——「哈爾特磁帶」——真實存在，其真實性至今從未受到認真的質疑。而它，仍是這起事件中最具說服力的唯一物證，因為無論那些士兵當時在看的是什麼，一名資深美軍軍官在那一刻，顯然相信那值得被記錄下來。
送達國防部的那份備忘錄
將近三年裡，外界對這起事件幾乎一無所知。而後，文件的蹤跡浮出了水面。就在第二夜之後約兩週的1981年1月13日，哈爾特在美國空軍的官方信箋上寫了一頁備忘錄，寄給英國國防部（MoD）。標題乾澀得像一則天氣預報：「無法解釋的光（Unexplained Lights）」。在三個簡短的段落裡，他寫下了要點——第一夜降下的光、樹林間發著光的物體、地面的凹痕、輻射讀數，以及第二夜移動的光，還有降落到基地附近的那道光束。這份備忘錄上並沒有任何機密標記。它只不過是一名美軍上校，以平淡的官方文體，告訴英國政府：森林裡發生了一件他的部下無法解釋的事。
在國防部，這份備忘錄被放上了負責處理UFO報告的部門桌案。承辦人員將它傳閱，詢問雷達站與情報軍官，他們的儀器上是否有什麼能夠解釋它——而信奉者所緊抓不放的正是這一點——始終拿不出一個能讓所有人信服的平凡解釋。當時乃至如今的官方說法，都是這次目擊「不具國防意義（no defence significance）」，而這句話悄悄地繞開了那個更棘手的問題：它們究竟是什麼。備忘錄本身一直埋沒到1983年6月，才在美國——而非英國——依《資訊自由法》（FOIA），公開給一名對抗UFO保密主義的運動人士。一旦公諸於世，倫德爾舍姆的故事便不再只是流言，而是永久地成為一樁附有上校簽名的、有案可稽的事件。
海岸上的燈塔，以及它終究覆蓋不了的東西
面對這一切，有一個頑固到近乎平凡的解釋站在對立面。而它，值得被當作與這謎團同等地認真看待。最鍥而不捨地推動這個解釋的，是天文學作家伊恩‧里德帕斯（Ian Ridpath）。他主張，倫德爾舍姆報告中幾乎每一個要素，都能用那一週確實出現在薩福克天空與海岸上的東西拼湊出來。懷疑論的核心，是奧福德內斯（Orford Ness）燈塔。這座立在離森林幾英里外海岸上的燈塔，是英國最亮的燈塔之一。當人透過密生松樹造林地的縫隙望去，它旋轉的光束會閃爍，並顯得像是懸浮著、移動著——正如那道你愈往前走、它就愈往樹林間後退的光，因為地平線上的光，無論你追多遠，都永遠不會靠近。至於第一夜彷彿「墜落」般降下的光，里德帕斯指向一顆異常明亮的火球，也就是幾乎在同一分鐘、於英格蘭南部上空被觀測到的一顆流星。而哈爾特看了整整一小時、飄移閃爍的那些星狀之光呢？是明亮的星辰，尤其是天狼星——它正低懸在士兵們所望方向的地平線上，搖曳生輝。懷疑論者說，把燈塔、流星與星辰擺在一起，這則傳說的全部原料便都齊了，根本不需要什麼飛行器。
這確實是個強而有力的論點。然而燈塔說的弱點——也是這起事件之所以始終沒有死去的原因——就在士兵們自己身上。在場的幾人，其中包括約翰‧巴羅斯，都說他們清清楚楚知道奧福德內斯燈塔在哪裡；那一夜他們看得見它，它一如既往地亮在原處，而就在同一時間，另有一個他們無法解釋的東西。旋轉的燈塔光束不會降進森林、不會在地上留下三個凹痕、也不會讓輻射計響起來。它更不會像哈爾特自己磁帶裡那樣，滴落如熔化金屬般的碎片，或朝著武器庫直直射下一道聚焦的光束。懷疑論的解釋固然優雅，但它要求一群受過訓練的警衛專業人員，把一個他們執勤時夜夜都看得見的地標，錯認成一架著陸的飛行器——並且甘願賠上幾分自己的可信度，四十年來一口咬定他們絕沒有認錯。此外還有更為離奇的說法，就連對士兵抱持善意的人也感到棘手。潘尼斯頓日後說，他從物體表面抄下了符號，經解碼後竟成了一組含有座標與一句謎樣話語的二進位訊息。對懷疑論者而言，這是記憶在一再複述中不斷膨脹的破綻；對信奉者而言，這是官方敘事所忽視的又一條線索。無論從哪一邊看，這起事件的表現始終如一：你愈是湊近細看，它就愈是裂成兩半——一個難以否定的堅實文件核心，以及一層愈積愈厚、難以採信的外殼。
森林裡留下的東西
把倫德爾舍姆森林事件削減到只剩下有文件可證的部分，仍有驚人之多得以留存。一座真實的美軍空軍基地裡，真實的警衛兵員在1980年聖誕節剛過的兩個夜晚，報告了樹林間的光。一位真實的副基地指揮官走進森林，留下了一段真實的錄音，述說著他無法解釋的光。一份以「無法解釋的光」為素樸標題的、真實的一頁備忘錄送到了英國國防部，而政府從未就其自家軍官所描述的東西究竟是什麼，給出過任何篤定的解釋。地上有凹痕，輻射計上有讀數。這其中沒有一樣是民間傳說。那是文件的蹤跡、一捲磁帶，以及一群當時執勤、清醒著的人，經過宣誓的記憶。
而環繞著那堅實核心的迷霧，終究不曾完全散去。或許那真的只是燈塔、一顆湊巧的流星，和一顆明亮搖曳的星辰，而一群受過訓練的士兵，在寒冷與黑暗中，把自己說服成了某種非凡之物。或許那是別的什麼——某個在兩個冬夜降臨薩福克松林、留下三個淺淺凹痕，以及一位上校錄在卡帶上那審慎嗓音的東西。今天，我們唯一能夠確定的，只有這些：在英格蘭一座森林的邊緣，一群以冷靜、以看得清楚為職責的專業人員，看見了某種他們無法命名之物，把它寫了下來、錄了下來，而且始終不曾收回。倫德爾舍姆上空的光，已經熄滅了四十多年。但它究竟是什麼——這個問題，還沒有熄滅。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。