1980年のクリスマスが明けたばかりの未明、イギリス・サフォークのある森のはずれで、数人の米空軍警備兵が木々の間を動く光を見た。迷信に取り憑かれた者たちではない。彼らは冷戦下のヨーロッパでも指折りに機微な二つの空軍基地を守る、訓練された兵員だった。最初に頭に浮かんだのも、きわめて常識的な考えだった。墜落した航空機、事故、暗闇のなかで理性的な原因が待っているのだろう、という推測である。だから彼らはその光を追って森へ入った。そして持ち帰ったのは、今なお終結していない報告だった。近づく兵たちの意思に逆らうように後ずさりする発光した金属質の形、凍った森の地面に押しつけられた三つの浅いくぼみ、そして本来あるはずのない場所で検出された背景放射線の数値。二晩後、今度は基地の副司令官が小型の録音機を手に同じ森へ歩き入り、テープが回るあいだに次第に張りつめていく声で、自分にも説明できない光をその場で語り続けた。懐疑派には答えがある。海岸の灯台、イングランド南部上空の流星、暗闇のなかの疲れた目。だが松林に立っていた将校たちは、四十年以上にわたってその答えを受け入れなかった。「イギリスのロズウェル」と呼ばれるレンドルシャムの森事件は、四十年を経てなお、開かれたままだ。
サフォークの闇のなか、二つの基地
なぜこの事件がこれほど真剣に扱われたのかを理解するには、まずそれがどんな場所で起きたのかを知らねばならない。レンドルシャムの森は、イングランド東部サフォークの海岸に広がる、防火帯と林道が網の目のように走る密生した松の植林地である。1980年当時、この森は二つの軍用飛行場のあいだに位置していた。RAFウッドブリッジとRAFベントウォーターズだ。門にはいまだ英空軍（RAF）の名が残っていたが、実際にはどちらも米空軍が運用していた。ここはNATOの空軍力の最前線であり、その時代、この一帯には核兵器が保管されていると広く信じられていた。そこを守る兵たちは、怖がらせるために焚き火を囲む語り部などではなかった。場違いなものを察知し、大げさに騒ぐことなく対処することが任務のすべてである警備兵たちだった。
最初の報告を軽く受け流しにくい理由が、まさにここにある。この報告は、空を見上げていた一般市民から出たものではない。冷戦のただ中、現に運用されていた米空軍基地の東門で、武装した兵たちが自分たちの警戒線のすぐ向こう、木々の間へ光が降りてくるのを見て——きわめて合理的に、職業的に——航空機が墜落したと判断したことから始まったのだ。その後に起きたすべては、行って確かめよ、というこの平凡で節度ある本能から始まった。
一晩目 — 1980年12月26日
1980年12月26日の未明、午前三時ごろ、RAFウッドブリッジ東門の警備兵員は、レンドルシャムの森へ降りていく光を見た。ジョン・バロウズ（John Burroughs）一等兵とジム・ペニストン（Jim Penniston）軍曹も、調査に出た者のなかにいた。墜落した飛行機の残骸を見つけることになるだろう、という前提のもとでの出動だった。だが彼らが語った光景は、そんなものではまったくなかった。
のちに兵たちが残した証言によれば、彼らは木々の間で発光する物体と遭遇した。金属質に見え、小さく、森の地面のすぐ上に立つように、あるいは浮かぶようにあり、色とりどりの光をまとっていた。近づくと、それはまるで彼らを避けるように松林の奥へ後ずさりし、決して距離を詰めさせなかったという。ペニストンはのちに、自分は冷たくなめらかな表面に手を触れ、そこには奇妙な記号が刻まれていた、と主張することになるが、この生々しい描写はずっと後になって語られたものであって、最初の簡潔な報告にはなかった。そして、それが何であれ、やがて消えた。木々の間へ浮かび上がったのか、ただ消え去ったのかは、誰の語りに従うかによる。夜が明けると、調査官がその場所に戻り、地面におおよそ三角形をなして押しつけられた三つの小さなくぼみと、折れた枝を見つけた。のちに巡回隊は、現場で毎時およそ0.07ミリレントゲンほどのかすかな放射線を測定した。危険な値ではない。だが、それを説明する明白な理由のない冷たい森の空き地に、たしかに存在し、そうして記録に残った。
録音機を手にした中佐
光が二度と現れなければ、この話は兵たちのあいだに漂う一晩かぎりの奇妙な噂で終わっていたかもしれない。だが二晩後の12月28日未明、光は戻ってきた。そして今度それを迎えに出たのは、副基地司令官チャールズ・ハルト（Charles Halt）中佐だった。ハルトは、暗闇にたやすく騙される若い兵ではなかった。彼は上級将校であり、本人の語るところでは、膨れ上がる噂に何もないと証明して終止符を打つ目的もあって森へ入った。
彼は小型の録音機を携えていった。そして彼が収めたものは、この事件全体でもっとも奇妙に残る遺物である。そこからおよそ一時間、ハルトは自分と部下たちが見ているものをテープに向かって声に出して語る。木々の間を動きながら溶けた金属のような何かを「滴らせる」赤い光、北の空の星のような物体と南の一つが動く様子、そのうちの一つが兵器貯蔵区域の近くの地面へ光の筋を放ち下ろす光景。録音のなかの彼の声は、狂言を仕組む者のそれとは正反対だ。出来事を起きるがままに記録しようとする将校の、平板で慎重な語りであり、分が経つにつれ、その職業的な冷静さが端からほつれていくのが聞き取れる。このテープ——「ハルト・テープ」——は実在し、その真正性はこれまで真剣に疑われたことがない。そしてそれは、この事件でもっとも説得力のある唯一の物証として残っている。兵たちが何を見ていたにせよ、一人の上級米軍将校がその瞬間、それを記録しておく価値があると明らかに信じていたからだ。
国防省に届いたメモ
ほぼ三年のあいだ、外の世界はこの事件についてほとんど何も知らなかった。やがて、文書の痕跡が水面に浮かび上がった。二晩目からおよそ二週間後の1981年1月13日、ハルトは米空軍の公式便箋に一枚のメモを書き、イギリス国防省（MoD）へ送った。表題は天気予報のように素っ気なかった。「説明のつかない光（Unexplained Lights）」。三つの短い段落のなかに、彼は要点を記した。一晩目に降りてきた光、木々の間で発光していた物体、地面のくぼみ、放射線の値、そして二晩目に動いていた光と、基地の近くへ降りてきた光の筋まで。このメモに機密の表示はなかった。ただ一人の米軍大佐が、淡々とした公式の文体で、自分の部下たちに説明できない何かが森で起きた、とイギリス政府に伝えただけのものだった。
国防省で、このメモはUFO報告を扱う部署の机に置かれた。担当者たちはこれを回覧し、レーダー基地や情報将校に、自分たちの装備でこれを説明できるものがないかと尋ねたが——信奉者がすがりつくのはまさにここだ——誰もが納得する平凡な説明をついに出せなかった。当時も今も公式の見解は、この目撃には「防衛上の重要性はない（no defence significance）」というもので、これはそれがいったい何だったのかという、より難しい問いをそっと避ける言い回しである。メモそのものは1983年6月まで埋もれていたが、イギリスではなくアメリカで、情報自由法（FOIA）に基づき、UFOの秘密主義に抗う一人の活動家に公開された。これが表に出たことで、レンドルシャムの話は噂であることをやめ、一人の大佐の署名を伴う文書化された事件として、永久に残ることになった。
海岸の灯台、そしてそれが覆いきれないもの
これらすべてに対して、頑ななまでに平凡な説明が一つ立っている。そしてそれは、謎と同じくらい真剣に扱われるに値する。この説明をもっとも粘り強く推し進めてきたのは、天文学の著述家イアン・リドパス（Ian Ridpath）で、彼はレンドルシャムの報告のほぼすべての要素が、その週に実際にサフォークの空と海岸にあったもので組み立てられると論じた。懐疑論の中心にあるのはオーフォード・ネス（Orford Ness）灯台である。森から数マイル離れた海岸に立つこの灯台は、イギリスでもっとも明るい灯台の一つだ。密生した松の植林地の隙間から見るとき、その回転する光は明滅し、浮かんでいるように、動いているように見える。近づくほど木々の間を後ずさりする光と、まさに同じ姿だ。地平線上の光は、どれだけ追っても決して近づかないからである。一晩目に「墜落」するように降りてきた光について、リドパスは異常に明るかった火球、すなわちほぼ同じ時刻にイングランド南部上空で観測された流星を指し示す。そしてハルトが一時間ものあいだ漂い、きらめくのを見守った星のような光は? 明るい星々、なかでも兵たちが見つめていたまさにその方向、地平線の低いところで揺らめき輝いていたシリウスだ、というのである。灯台と流星と星を合わせれば、伝説のあらゆる材料がそろい、どんな飛行体も必要ない、と懐疑派は言う。
まことに強力な論だ。だが灯台説の弱点は——そしてこの事件がついに死ななかった理由は——兵たち自身にある。その場にいた何人か、なかでもジョン・バロウズは、自分たちはオーフォード・ネス灯台がどこにあるかをよく知っていた、と語った。その夜、彼らは灯台を見ることができ、それはいつもの場所に見慣れた形で灯っており、まさにそれと同時に、説明のできない何かがあった、というのである。回転する灯台の光は森へ降りてこないし、地面に三つのくぼみを残さないし、放射線計を鳴らさない。ハルト自身のテープのなかのように、溶けた金属のような破片を滴らせたり、兵器庫へ向けて集束した光の筋をまっすぐ降ろしたりもしない。懐疑論の説明は優雅だが、それは訓練された警備の専門家の一団が、勤務のたびに毎晩見ていた目印を着陸した飛行体と見間違え、しかも自らの信頼性をいくらか削りながら四十年間そんなことはなかったと言い張ってきた、と要求するものだ。さらに奇妙な主張もあり、兵たちに好意的な者さえ扱いに困る。ペニストンはのちに、物体の表面から記号を書き写し、それを解読すると座標と謎めいた文句を含む二進コードのメッセージになった、と語った。懐疑派にとってこれは、歳月とともに膨らんだ記憶の証しであり、信奉者にとっては、公式の物語が無視するもう一つの手がかりだ。いずれにせよ、この事件はいつも同じように振る舞う。近づいて見るほど、否定しがたい堅固な文書的核心と、信じがたい主張の次第に厚みを増す外殻とに、分かれていくのだ。
森に残るもの
レンドルシャムの森事件を、文書で確認できるものだけに削ぎ落としても、驚くほど多くが生き残る。実在する米空軍基地の実在する警備兵員が、1980年のクリスマス直後の二晩、木々の間の光を報告した。実在する副基地司令官が森へ歩き入り、自分に説明のできない光を描写する実在する音声記録を残した。「説明のつかない光」という素っ気ない表題の実在する一枚のメモがイギリス国防省へ届き、政府は自らの将校が描写したものが何だったのか、確信をもった説明をついに示していない。地面にはくぼみがあり、放射線計には数値が出た。そのどれ一つとして民話ではない。それは文書の痕跡であり、一本のテープであり、勤務中に目覚めていた者たちの宣誓された記憶である。
そして、その堅固な核心を取り巻く霧は、ついに完全には晴れない。あるいは本当に灯台と、運のいい流星と、明るく揺らめく星だったのかもしれず、訓練された兵たちが寒さと闇のなかで自らを何か途方もないものへと説き伏せてしまったのかもしれない。あるいは別の何か、二つの冬の夜にサフォークの松林へ降りてきて、三つのかすかなくぼみと、カセットテープに刻まれた一人の大佐の慎重な声を残した何かだったのかもしれない。今日、私たちが確かに言えるのは、これだけだ。イングランドの森のはずれで、冷静に、はっきりと見ることを任務としていた専門家たちが、名づけられない何かを見て、それを書き留め、録音し、ついに撤回しなかった。レンドルシャムの上空の光は、四十年以上にわたって消えている。だが、それが何だったのかという問いは、まだ消えていない。
コメント
まだコメントがありません — 最初のコメントをどうぞ。