1980년 크리스마스가 막 지난 새벽, 영국 서퍽의 한 숲 언저리에서 미 공군 경비병 몇 명이 나무 사이를 움직이는 빛을 보았다. 미신을 믿는 사람들이 아니었다. 이들은 냉전기 유럽에서도 손꼽히게 민감한 공군기지 두 곳을 지키던 훈련받은 병력이었고, 처음 떠올린 생각도 지극히 상식적인 것이었다. 추락한 항공기, 사고, 어둠 속에서 합리적인 원인이 기다리고 있으리라는 짐작. 그래서 그들은 빛을 쫓아 숲으로 들어갔다. 그리고 가지고 나온 것은 지금까지도 종결되지 않은 보고서였다. 다가가는 병사들의 뜻을 거스르듯 물러나던 발광하는 금속성 형체, 얼어붙은 숲 바닥에 눌린 세 개의 얕은 자국, 그리고 있을 이유가 없는 자리에서 잡힌 배경 방사선 수치. 이틀 뒤 밤, 이번에는 기지의 부사령관이 손에 소형 녹음기를 들고 같은 숲으로 걸어 들어가, 테이프가 돌아가는 동안 점점 팽팽해지는 목소리로 자신이 설명할 수 없는 빛을 실시간으로 읊었다. 회의론자들에게는 답이 있다. 해안의 등대, 영국 남부 상공의 유성, 어둠 속의 지친 눈. 그러나 소나무 사이에 서 있던 장교들은 40년이 넘도록 그 답을 받아들이지 않았다. '영국의 로즈웰'이라 불리는 렌들셤 숲 사건, 그리고 40년이 지난 지금도 이 사건은 여전히 열려 있다.
서퍽의 어둠 속, 두 개의 기지
왜 이 사건이 그토록 진지하게 다뤄졌는지 이해하려면, 먼저 그곳이 어떤 곳이었는지부터 알아야 한다. 렌들셤 숲은 잉글랜드 동부 서퍽의 해안에 자리한, 방화선과 임도가 그물처럼 얽힌 빽빽한 소나무 조림지다. 1980년 당시 이 숲은 두 개의 군용 비행장 사이에 놓여 있었다. RAF 우드브리지와 RAF 벤트워터스. 정문에는 여전히 영국 공군(RAF)의 이름이 붙어 있었지만, 두 기지 모두 실제로는 미 공군이 운용하고 있었다. 이곳은 나토 공군력의 최전방이었고, 그 시절 이 일대에는 핵무기가 보관돼 있으리라는 것이 널리 알려진 정황이었다. 그곳을 지키던 병사들은 겁을 주려고 모닥불 앞에 둘러앉은 이야기꾼들이 아니었다. 어울리지 않는 것을 알아채고, 호들갑 없이 대응하는 것이 임무의 전부인 경비병들이었다.
첫 보고를 쉽게 넘기기 어려운 이유가 바로 여기에 있다. 이 보고는 하늘을 올려다보던 어느 민간인에게서 나온 것이 아니었다. 냉전의 한복판, 실제로 운용 중이던 미 공군기지의 동문에서, 무장한 병사들이 자신들의 경계선 바로 너머 나무 사이로 빛이 내려오는 것을 보고 — 지극히 합리적이고 직업적으로 — 항공기가 추락했다고 판단한 데서 나온 것이었다. 그 뒤에 벌어진 모든 일은, 가서 확인하라는 이 평범하고 절제된 본능에서 시작됐다.
첫째 날 밤 — 1980년 12월 26일
1980년 12월 26일 새벽 세 시 무렵, RAF 우드브리지 동문의 경비 병력은 렌들셤 숲으로 내려가는 빛을 보았다. 존 버로스(John Burroughs) 이병과 짐 페니스턴(Jim Penniston) 하사도 조사에 나선 이들 가운데 있었다. 추락한 비행기의 잔해를 발견하게 되리라는 판단에서였다. 그러나 그들이 묘사한 것은 결코 그런 것이 아니었다.
이후 병사들이 남긴 진술에 따르면, 그들은 나무 사이에서 발광하는 물체와 마주쳤다. 금속성으로 보였고, 크기는 작았으며, 숲 바닥 바로 위에 서 있거나 떠 있는 듯했고, 여러 색의 빛이 박혀 있었다. 다가가자 그것은 마치 그들을 피하듯 소나무 깊숙한 곳으로 물러나며, 끝내 거리를 좁히지 못하게 했다고 한다. 페니스턴은 훗날 자신이 차갑고 매끄러운 표면에 손을 댔으며, 그 위에 기이한 기호들이 새겨져 있었다고 주장하게 되지만, 이 생생한 대목은 한참 뒤에 나온 진술에 속할 뿐 최초의 간결한 보고에는 없던 내용이다. 그리고 그것이 무엇이었든, 이내 사라졌다. 나무 사이로 떠올랐는지 그냥 없어졌는지는 누구의 증언을 따르느냐에 달려 있다. 날이 밝자 조사관들이 그 자리로 돌아가, 땅에 대충 삼각형을 이루며 눌린 세 개의 작은 자국과 부러진 나뭇가지들을 발견했다. 이후 순찰대는 현장에서 시간당 약 0.07밀리뢴트겐 수준의 희미한 방사선을 측정했다. 위험한 수치는 아니었다. 하지만 그것을 설명할 뚜렷한 이유가 없는 차가운 숲속 공터에, 분명히 존재했고, 그렇게 기록에 남았다.
녹음기를 든 중령
빛이 다시 나타나지 않았다면, 이 이야기는 병사들 사이에 도는 하룻밤짜리 기묘한 소문으로 그쳤을지도 모른다. 그러나 이틀 뒤인 12월 28일 새벽, 빛은 되돌아왔다. 그리고 이번에 그것을 맞이하러 나간 사람은 부기지사령관 찰스 할트(Charles Halt) 중령이었다. 할트는 어둠에 쉽게 속을 젊은 병사가 아니었다. 그는 고위 장교였고, 스스로 밝힌 바에 따르면 점점 커지는 소문에 아무것도 없다는 것을 증명해 종지부를 찍으려는 목적도 있어 숲으로 들어갔다.
그는 소형 녹음기를 챙겨 갔고, 그가 담은 것은 이 사건 전체에서 가장 기이하게 남은 유물이다. 이후 약 한 시간 동안, 할트는 자신과 부하들이 보고 있는 것을 테이프에 소리 내어 읊는다. 나무 사이를 움직이며 녹은 금속 같은 무언가를 '흘리는' 붉은 빛, 북쪽의 별처럼 보이는 물체들과 남쪽의 한 물체가 움직이는 모습, 그중 하나가 무기 저장 구역 근처 지면을 향해 빛줄기를 쏘아 내리는 광경. 녹음 속 그의 목소리는 조작극을 꾸미는 자의 것과는 정반대다. 사건을 벌어지는 그대로 기록하려는 장교의 평탄하고 조심스러운 서술이며, 분이 지날수록 그 직업적 냉정함이 가장자리에서부터 조금씩 무너지는 것이 들린다. 이 테이프 — '할트 테이프' — 는 실재하며, 그 진위는 지금껏 진지하게 의심받은 적이 없다. 그리고 그것은 이 사건에서 가장 설득력 있는 단 하나의 물증으로 남아 있다. 그 병사들이 무엇을 보고 있었든, 한 명의 고위 미군 장교가 그 순간 그것을 기록해 둘 가치가 있다고 분명히 믿었기 때문이다.
국방부에 도달한 메모
거의 3년 동안 바깥세상은 이 사건에 대해 거의 아무것도 몰랐다. 그러다 문서의 흔적이 수면 위로 떠올랐다. 둘째 날 밤으로부터 약 2주 뒤인 1981년 1월 13일, 할트는 미 공군 공식 용지에 한 장짜리 메모를 작성해 영국 국방부(MoD)로 보냈다. 제목은 일기예보만큼이나 건조했다. "설명되지 않는 빛(Unexplained Lights)." 세 개의 짧은 문단 안에 그는 핵심을 담았다. 첫째 날 밤 내려온 빛, 나무 사이에서 발광하던 물체, 땅에 남은 자국, 방사선 수치, 그리고 둘째 날 밤 움직이던 빛과 기지 근처로 내려온 빛줄기까지. 이 메모에는 기밀 표시조차 없었다. 그저 한 명의 미군 대령이, 담담한 공식 문체로, 자신의 부하들이 설명할 수 없는 일이 숲에서 벌어졌다고 영국 정부에 알린 것이었다.
국방부에서 이 메모는 UFO 보고를 담당하던 부서 책상에 놓였다. 담당자들은 이를 회람하고, 레이더 기지와 정보 장교들에게 자신들의 장비로 이를 설명할 수 있는 것이 있는지 물었으나 — 신봉자들이 붙드는 지점이 바로 여기다 — 모두를 납득시킬 평범한 설명은 끝내 내놓지 못했다. 그때나 지금이나 공식 입장은 이 목격이 "국방상 중요성이 없다(no defence significance)"는 것인데, 이는 그것이 대체 무엇이었는가라는 더 어려운 질문을 슬며시 비껴가는 표현이다. 메모 자체는 1983년 6월까지 묻혀 있다가, 영국이 아닌 미국에서 정보자유법(FOIA)에 따라 UFO 비밀주의에 맞서던 한 운동가에게 공개됐다. 이것이 공개되면서, 렌들셤 이야기는 소문이기를 멈추고 한 대령의 서명이 담긴 문서화된 사건으로 영구히 남게 됐다.
해안의 등대, 그리고 그것이 끝내 덮지 못하는 것
이 모든 것에 맞서, 집요하리만치 평범한 설명 하나가 서 있다. 그리고 그것은 미스터리만큼이나 진지하게 다뤄질 자격이 있다. 이 설명을 가장 끈질기게 밀고 온 사람은 천문 저술가 이언 리드패스(Ian Ridpath)로, 그는 렌들셤 보고의 거의 모든 요소가 그 주 실제로 서퍽의 하늘과 해안에 있던 것들로 조립될 수 있다고 주장했다. 회의론의 중심에는 오퍼드 네스(Orford Ness) 등대가 있다. 숲에서 몇 마일 떨어진 해안에 선 이 등대는 영국에서 가장 밝은 등대 가운데 하나다. 빽빽한 소나무 조림지의 틈새로 볼 때, 회전하는 등댓불은 깜빡이며 떠 있는 듯, 움직이는 듯 보인다. 다가갈수록 나무 사이로 물러나는 빛과 정확히 같은 모습이다. 지평선 위의 빛은 아무리 쫓아가도 결코 가까워지지 않기 때문이다. 첫째 날 밤 '추락'하듯 내려온 빛에 대해 리드패스는 유난히 밝았던 화구(火球), 즉 거의 같은 시각 영국 남부 상공에서 관측된 유성을 지목한다. 그리고 할트가 한 시간 동안 떠돌며 반짝이는 것을 지켜본 별 같은 빛들은? 밝은 별들, 무엇보다 병사들이 바라보던 바로 그 방향, 지평선 낮은 곳에서 흔들리며 빛나던 시리우스라는 것이다. 등대와 유성과 별을 함께 놓으면 전설의 모든 재료가 갖춰지며, 어떤 비행체도 필요하지 않다고 회의론자들은 말한다.
진정으로 강력한 논증이다. 그러나 등대 설명의 약점은 — 그리고 이 사건이 끝내 죽지 않은 이유는 — 바로 병사들 자신에게 있다. 그 자리에 있던 몇몇, 그중 존 버로스는 자신들이 오퍼드 네스 등대가 어디 있는지 똑똑히 알고 있었다고 말했다. 그날 밤 그들은 등대를 볼 수 있었고, 그것은 늘 있던 자리에 익숙하게 켜져 있었으며, 바로 그와 동시에 설명할 수 없는 무언가가 있었다는 것이다. 회전하는 등댓불은 숲으로 내려오지 않고, 땅에 세 개의 자국을 남기지 않으며, 방사선 계측기를 울리지 않는다. 할트 자신의 테이프 속에서처럼 녹은 금속 같은 파편을 흘리거나, 무기고를 향해 집중된 빛줄기를 곧장 내려보내지도 않는다. 회의론의 설명은 우아하지만, 그것은 훈련받은 경비 전문가 집단이 자신들이 근무하던 밤마다 보던 지형지물을 착륙한 비행체로 착각했다고, 그리고 자신의 신뢰성을 얼마간 깎아 먹으면서까지 40년 동안 그런 적 없다고 고집해 왔다고 요구한다. 그보다 더 기이한 주장들도 있어, 병사들에게 우호적인 이들조차 껄끄러워한다. 페니스턴은 훗날 물체 표면에서 기호를 베껴 왔고, 그것을 해독하니 좌표와 수수께끼 같은 문구를 담은 이진 코드 메시지가 나왔다고 말했다. 회의론자들에게 이는 세월과 함께 부풀려진 기억의 징후이고, 신봉자들에게는 공식 서사가 무시하는 또 하나의 실마리다. 어느 쪽이든 이 사건은 늘 같은 방식으로 움직인다. 가까이 들여다볼수록, 부정하기 어려운 단단한 문서적 핵심과, 믿기 어려운 주장들의 점점 두꺼워지는 바깥 껍질로 갈라진다.
숲에 남은 것
렌들셤 숲 사건을 문서로 확인되는 것만 남기고 깎아 내도, 놀랍도록 많은 것이 살아남는다. 실재하는 미 공군기지의 실재하는 경비 병력이 1980년 크리스마스 직후 이틀 밤 나무 사이의 빛을 보고했다. 실재하는 부기지사령관이 숲으로 걸어 들어가, 자신이 설명할 수 없는 빛을 묘사하는 실재하는 음성 녹음을 남겼다. "설명되지 않는 빛"이라는 담담한 제목의 실재하는 한 장짜리 메모가 영국 국방부로 갔고, 정부는 자신의 장교가 묘사한 것이 무엇이었는지 확신에 찬 설명을 끝내 내놓은 적이 없다. 땅에는 자국이 있었고, 방사선 계측기에는 수치가 잡혔다. 그 어느 것도 민담이 아니다. 그것은 문서의 흔적이고, 한 개의 테이프이며, 근무 중 깨어 있던 이들의 선서된 기억이다.
그리고 그 단단한 핵심을 둘러싼 안개는 끝내 온전히 걷히지 않는다. 어쩌면 정말로 등대와 운 좋은 유성과 밝게 흔들리던 별이었고, 훈련받은 병사들이 추위와 어둠 속에서 스스로를 어떤 비범한 것으로 설득해 버린 것일지도 모른다. 어쩌면 다른 무엇, 두 겨울밤 서퍽의 소나무 숲으로 내려와 세 개의 희미한 자국과 카세트테이프에 담긴 한 대령의 조심스러운 목소리를 남긴 무언가였을지도 모른다. 오늘 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 잉글랜드의 한 숲 언저리에서, 침착하고 또렷하게 보는 것이 임무였던 전문가들이 이름 붙일 수 없는 무언가를 보았고, 그것을 적었고, 녹음했으며, 끝내 거두지 않았다. 렌들셤 위의 빛은 40년이 넘도록 꺼져 있다. 그러나 그것이 무엇이었는가라는 질문은 아직 꺼지지 않았다.
댓글
아직 댓글이 없습니다 — 첫 댓글을 남겨보세요.