1948년 12월 1일 이른 아침, 호주 남부의 도시 애들레이드 인근 소머튼 파크(Somerton Park) 해변에서 한 남자가 방파제에 기댄 채 죽어 있는 것이 발견됐다. 그는 다리를 곧게 뻗고 발목을 가지런히 겹친 자세로, 마치 잠든 사람처럼 편안해 보였다. 정장 차림은 단정했고 구두는 방금 닦은 듯 반들거렸으며, 저고리 깃에는 피우다 만 담배 한 개비가 얹혀 있었다. 겉으로 보기엔 아무런 폭력의 흔적도 없었다. 그런데 이 남자는 신원을 알 수 있는 것을 단 하나도 지니고 있지 않았다. 지갑도, 신분증도 없었고, 옷에 붙어 있어야 할 상표는 모조리 뜯겨 나가 있었다. 그리고 몇 달 뒤, 그의 바지 안쪽에 몰래 꿰매어 둔 작은 주머니에서 돌돌 말린 종이 한 조각이 나왔다. 거기에는 페르시아 시집의 마지막 구절인 두 단어가 인쇄돼 있었다. "Tamám Shud" — '끝났다'는 뜻이었다. 70년이 넘게 흐른 지금까지도, 이 남자가 누구였는지, 왜 죽었는지는 완전히 밝혀지지 않았다. 세계에서 가장 유명한 미제 중 하나로 남은 '소머튼 맨(Somerton Man)', 혹은 '타만 슈드 사건' 이야기다.
해변에서 발견된 남자
그날 아침 해변을 산책하던 사람들의 눈에 띈 남자는, 죽은 사람이라기보다는 술에 취해 잠든 사람처럼 보였다. 실제로 전날 저녁에도 그가 그 자리에 비슷한 자세로 있었다는 목격담이 나왔다. 경찰이 시신을 조사했을 때, 그는 마흔에서 마흔다섯 살가량으로 추정되는 건장한 남성이었다. 키는 약 180센티미터, 회색 눈에 다부진 체격이었고, 특히 종아리 근육이 유난히 발달해 있었다. 이는 오래 걷거나 특정한 신발을 자주 신는 사람에게서 나타나는 특징이라는 분석이 있었다. 옷차림은 계절에 다소 맞지 않는 두꺼운 정장이었지만, 전체적으로 깔끔하게 갖춰 입은 모습이었다.
문제는 그다음부터였다. 경찰이 그의 주머니를 뒤졌을 때 나온 것이라고는 담배, 성냥, 껌, 빗, 그리고 기차표와 버스표 조각 정도가 전부였다. 이름을 알려 줄 지갑도, 서류도, 편지도 없었다. 더 이상한 것은 옷이었다. 그가 입은 모든 옷에서 제조사 상표와 세탁 표시가 하나도 남김없이 잘려 나가 있었던 것이다. 마치 누군가 그의 정체를 세상으로부터 감추기 위해 옷 한 벌 한 벌을 공들여 손질한 것처럼 보였다. 사고나 자연사라고 보기에는, 이 남자를 둘러싼 모든 것이 지나치게 정돈되어 있으면서 동시에 지나치게 비어 있었다.
사인의 벽
부검이 시작되면서 사건은 더 깊은 미궁으로 빠져들었다. 검시관은 이 남자가 자연사한 것이 아니라고 결론지었다. 그의 장기는 심하게 충혈돼 있었고, 비장은 정상의 몇 배로 부어 있었으며, 위에서는 출혈의 흔적이 발견됐다. 죽기 서너 시간 전에 먹은 파이 종류의 음식도 위 속에 남아 있었다. 정황은 분명히 독극물 중독을 가리켰다. 전문가들은 당시 약국에서 비교적 쉽게 구할 수 있으면서도 시신에서 검출하기가 극히 어려운 종류의 독극물 — 이를테면 특정 심장 배당체 계열의 약물 — 이 쓰였을 가능성을 제기했다.
그러나 결정적인 문제가 있었다. 아무리 정밀하게 독성 검사를 해도, 그의 몸에서는 어떤 독극물도 검출되지 않았던 것이다. 사인은 강하게 독살 또는 자살을 가리키는데, 정작 그 수단이 되었을 물질은 끝내 찾아내지 못했다. 이것이 이 사건의 첫 번째 벽이었다. 스스로 목숨을 끊은 것인지, 아니면 누군가 그를 죽인 것인지 — 그 근본적인 질문조차 확정할 수 없는 상태로 사건은 시작부터 흔들렸다. 검출되지 않는 독, 흔적을 남기지 않은 죽음. 그것은 마치 이 남자가 세상에 자신의 죽음의 방식마저 감춰 둔 것처럼 보였다.
지워진 신원과 물품 보관소의 가방
경찰은 무엇보다 이 남자가 누구인지부터 밝혀내야 했다. 그러나 옷의 상표가 전부 제거된 상황에서 실마리를 찾기란 쉽지 않았다. 지문을 채취해 호주 국내는 물론 여러 나라의 기록과 대조했지만 일치하는 사람이 없었다. 실종 신고와 맞춰 봐도, 국제 수배 기록과 맞춰 봐도 그를 특정할 수 없었다. 그의 얼굴을 본뜬 석고상까지 만들어 공개했지만, 반세기가 넘도록 그 얼굴을 정확히 알아보고 나서는 사람은 나타나지 않았다.
발견으로부터 얼마 뒤, 애들레이드 기차역의 물품 보관소에서 그의 것으로 보이는 갈색 여행 가방 하나가 발견됐다. 그 안에는 옷가지와 잠옷, 슬리퍼, 그리고 몇 가지 특이한 물건들이 들어 있었다. 전기 기술자가 쓸 법한 드라이버, 날을 갈아 낸 가위, 손질된 칼, 그리고 스텐실용 붓이 나왔다. 오렌지색 왁스 실도 있었는데, 이는 당시 호주에서는 팔지 않던 종류로 밝혀졌다. 그러나 이 가방 안에서도 대부분의 상표는 뜯겨 나가 있었다. 다만 몇몇 물건에서 'T. 킨(Keane)'이라는 이름표가 남아 있었는데, 경찰이 이 이름을 추적했지만 그런 이름의 실종자를 찾을 수 없었다. 나중에 밝혀지기로, 이 이름은 그의 진짜 신원과는 무관한 것이었을 가능성이 높았다. 누군가 옷 라벨은 지우면서 이 이름표들만 남겨 둔 것이 실수였는지, 아니면 의도적인 교란이었는지 — 그것 역시 답이 없다.
루바이야트와 "타만 슈드"
이 사건에 지금의 이름을 붙여 준 결정적 단서는, 발견으로부터 몇 달이 지나서야 나타났다. 검시가 진행되던 중, 한 검시관이 남자의 바지 허리춤 안쪽에 몰래 꿰매어 만든 작은 주머니를 발견한 것이다. 그 안에는 돌돌 말린 작은 종이 한 조각이 들어 있었다. 종이에는 인쇄체로 두 단어가 적혀 있었다. "Tamám Shud." 이는 페르시아어로 '끝났다', '완결되었다'는 뜻으로, 11세기 페르시아 시인 오마르 하이얌의 시집 《루바이야트(Rubáiyát)》의 맨 마지막에 놓이는 구절이었다.
경찰은 이 종이 조각이 어떤 책에서 찢겨 나온 것인지를 밝히기 위해 언론을 통해 공개 수배를 냈다. 그러자 한 시민이 나섰다. 그는 사건이 일어난 무렵, 자신의 자동차 뒷좌석에 누군가 던져 넣은 것으로 보이는 《루바이야트》 한 권을 발견했다고 신고했다. 그 책의 마지막 장을 살펴보니, 바로 "타만 슈드"라는 구절이 있어야 할 부분이 찢겨 나가 있었다. 현미경 분석 결과, 남자의 주머니에서 나온 종이 조각은 정확히 그 책에서 뜯겨 나온 것으로 확인됐다. 죽은 남자와 한 권의 시집, 그리고 '끝났다'는 마지막 말 — 이 기묘한 연결은 사건에 지울 수 없는 상징을 새겼고, 이후 이 사건은 '타만 슈드 사건'으로 불리게 됐다.
해독되지 않는 암호
문제의 《루바이야트》 책이 넘겨졌을 때, 수사관들은 그 안쪽 표지에서 또 다른 수수께끼를 발견했다. 필기의 압흔 — 즉 종이에 눌린 자국을 살펴보니, 대문자로 된 다섯 줄의 글자가 남아 있었던 것이다. 언뜻 보기에 아무런 의미도 없어 보이는 이 문자열은 이런 형태였다. 첫 줄은 'WRGOABABD', 둘째 줄은 지워져 있었고, 그 아래로 'WTBIMPANETP', 'MLIABO AIAQC', 'ITTMTSAMSTGAB' 같은 알파벳 조합이 이어졌다. 어떤 언어의 단어도, 어떤 문장도 아닌, 마치 암호처럼 보이는 글자들이었다.
호주 국방부의 암호 전문가들까지 이 문자열을 들여다봤지만, 결론은 명료하지 않았다. 만약 이것이 암호문이라면 해독에 필요한 기호의 양이 너무 적어 풀어낼 수 없다는 것이었다. 어떤 이들은 이 글자들이 각 단어의 첫 글자만을 따서 적은 일종의 개인적인 약어나 메모일 것이라고 추정했고, 또 어떤 이들은 정신적으로 불안정한 상태에서 아무렇게나 적은 무의미한 낙서일 수 있다고 봤다. 그로부터 수십 년이 지나 컴퓨터를 이용한 언어학적 분석까지 동원됐지만, 이 짧은 문자열은 여전히 어떤 확실한 의미로도 풀리지 않았다. 한 남자가 남긴 몇 줄의 알파벳이, 지금도 세계의 아마추어 암호 해독가들을 붙들어 놓고 있다.
이웃한 여인, 그리고 냉전 스파이설
책의 안쪽 표지에서는 암호 같은 글자들 외에 또 하나가 발견됐다. 희미하게 적힌 전화번호였다. 경찰이 이 번호를 추적하자, 사건 현장에서 걸어서 몇 분 거리에 사는 한 여성에게로 이어졌다. 그녀는 전쟁 중 간호사로 일했던 인물로, 수사 기록에서는 사생활 보호를 위해 '제스틴(Jestyn)'이라는 가명으로 불렸다. 경찰이 그녀에게 죽은 남자의 석고상을 보여 주었을 때, 그녀는 금방이라도 쓰러질 듯 크게 동요하며 얼굴을 돌렸다고 전해진다. 그러나 그녀는 그 남자를 알지 못한다고 진술했고, 왜 자신의 번호가 그 책에 적혀 있는지 모른다고 했다. 훗날 그녀의 딸은 한 방송에서, 어머니가 사실 그 남자의 정체를 알고 있었던 것 같다고 말하기도 했지만, 이는 확인된 사실이 아니라 유족의 추측이다.
흥미로운 것은, 이 여성이 몇 해 전 어느 육군 장교에게 똑같은 《루바이야트》 한 권을 선물한 적이 있다는 점이었다. 한때 경찰은 이 장교가 소머튼 해변의 남자일 가능성을 의심했지만, 그가 멀쩡히 살아 있고 자신의 책도 온전히 가지고 있음이 확인되면서 그 가설은 배제됐다. 이 모든 정황 — 신원을 철저히 지운 남자, 해독되지 않는 암호, 검출되지 않는 독, 그리고 간호사와의 알 수 없는 연결고리 — 은 냉전이 막 달아오르던 시대적 배경과 맞물려 하나의 유력한 이야기를 만들어 냈다. 이 남자가 어떤 형태로든 첩보 활동과 관련된 인물이었으리라는 스파이설이다. 당시 남호주에는 우라늄 광산과 비밀 군사 실험장이 있었고, 그 근처에서 신원 없는 남자가 죽었다는 사실은 그런 추측에 불을 지폈다. 다만 이는 어디까지나 정황에서 비롯된 가설일 뿐, 오늘날까지 확증된 증거는 없다.
반세기 뒤, 하나의 이름
이 사건은 오랫동안 미제의 어둠 속에 잠겨 있었다. 그러다 2000년대 이후, 애들레이드대학교의 데릭 애봇(Derek Abbott) 교수가 이 사건에 오랜 세월 매달리기 시작했다. 그는 남자의 신체적 특징을 분석하고 방대한 자료를 뒤지며 정체를 좁혀 나갔다. 결정적인 전환점은 유전자였다. 1940년대에 만들어진 석고 흉상에 남아 있던 몇 가닥의 머리카락에서 DNA를 추출해 낼 수 있었던 것이다. 애봇 교수는 미국의 유전자 계보학자 콜린 피츠패트릭(Colleen Fitzpatrick)과 함께, 이 DNA를 단서로 약 4,000명에 이르는 방대한 가계도를 구축하고 먼 친척들의 유전자와 대조해 나갔다.
그리고 2022년 7월, 애봇 교수는 소머튼 맨의 신원을 '칼 웹(Carl Webb)'으로 추정한다고 발표했다. 1905년 멜버른 인근에서 태어난 전기 기술자이자 기구 제작자였다. 전해지는 기록에 따르면 그는 시를, 특히 죽음을 노래한 시를 즐겨 읊는 사람이었다고 한다. 이 발표는 세계적인 주목을 받았다. 그러나 중요하게 짚어 둘 점이 있다. 이 신원은 어디까지나 애봇 교수 연구팀의 '추정'이며, 남호주 경찰과 법의학 당국은 이 결과를 공식적으로 확정하지 않았다. 그들은 조심스럽게 낙관한다는 입장을 밝혔을 뿐, 이 이름을 사건의 최종 결론으로 인정하지는 않았다. 반세기 넘게 이름이 없던 남자에게 마침내 하나의 이름이 붙었지만, 그 이름 위에는 여전히 '아마도'라는 조건이 얹혀 있다.
남는 질문
오늘날 우리가 비교적 확실하게 말할 수 있는 것을 추려 보면 이렇다. 1948년 12월, 한 남자가 애들레이드의 소머튼 해변에서 단정한 차림으로 죽은 채 발견됐다. 그의 옷에서는 모든 상표가 제거돼 있었고, 사인은 독극물 중독으로 강하게 의심됐지만 어떤 독도 검출되지 않았다. 바지 안쪽 숨은 주머니에서는 페르시아 시집의 마지막 구절 "타만 슈드 — 끝났다"를 찢어 낸 종이가 나왔고, 그 책 속에는 지금도 풀리지 않는 짧은 암호가 남아 있었다. 그리고 2022년, 한 연구팀이 그를 '칼 웹'이라는 이름의 남자로 추정해 냈다.
그러나 이름 하나가 밝혀졌다고 해서, 이 사건이 온전히 풀린 것은 아니다. 우리가 여전히 모르는 것은 그보다 훨씬 많다. 그는 왜 옷의 상표를 하나하나 뜯어내며 자신의 흔적을 지웠나. 그를 죽게 한 검출되지 않는 독은 무엇이었으며, 그 죽음은 스스로 택한 것이었나 아니면 누군가의 손길이 닿은 것이었나. 책 속 암호는 무엇을 말하려 했나. 이웃한 간호사와 그는 정말 아무런 관계가 없었나. 냉전이라는 시대 속에서 그는 어떤 비밀을 안고 있었나. DNA는 마침내 그의 출생을 하나의 이름으로 좁혀 주었지만, 정작 가장 중요한 질문들 앞에서는 침묵한다. 그가 왜 그 해변에 왔고, 무엇으로부터 그토록 철저히 자신을 지우려 했는지. 시집의 마지막 구절처럼, 그의 삶은 '끝났다'는 두 단어만을 남긴 채 여전히 완결되지 못한 이야기로 남아 있다.
