ニューメキシコ州北部の高原地帯を延々と車で分け入っていくと、ダルシー(Dulce)という小さな町にたどり着く。コロラド州との境界にぴたりと接した、ヒカリヤ・アパッチ居留地のなかの町だ。ここにはたいしたものはない。ガソリンスタンドが一つ、宿が一つ、広大な空の下に散らばる数軒の家、そしてその背後に、頂が平らなアーチュレタ・メサ(Archuleta Mesa)という山があるだけである。誰もが一度通り過ぎたきりの、そんな場所だ。それでもダルシーは、四十年以上にわたって、その規模にはおよそ不釣り合いな悪名を背負ってきた。アメリカのUFO伝承のなかでも指折りに精緻なこの話によれば、あのメサの岩盤の下には、七つの階層にわたる秘密基地が延びているという。アメリカ政府と外星種族が共同で運営する施設で、拉致された人間がタンクのなかに閉じ込められ、下層では遺伝子実験が行われ、そして1979年ごろには軍人たちと外星人たちが数十人の死者を出す秘密の戦闘を繰り広げた——というのだ。これが「ダルシー基地」の物語である。そのどれ一つとして、発見されたことも、撮影されたことも、証明されたこともない。だが、この話がどのようにして生まれたのかという経緯は実在し、それが生み出した神話よりもはるかに奇妙で、人間くさい。

ニューメキシコ州北部の荒涼とした高原砂漠に、夕暮れ時にそびえる頂の平らなメサ、広大で静寂(AI生成画像)
ニューメキシコ州北部の荒涼とした高原砂漠に、夕暮れ時にそびえる頂の平らなメサ、広大で静寂(AI生成画像)

町、メサ、そして伝説

ダルシーは標高二千メートルほどの場所にあり、松林と開けた放牧地に囲まれている。アーチュレタ・メサは町のすぐ北にそびえ、ニューメキシコ州とコロラド州の境界にまたがっている。この一見ありふれた山の下に、基地があるというのだ。

完全に育ちきった形の伝説は、驚くほど具体的だ。施設は地下七階まで下り、各階がそれぞれ異なる機能を担い、高速トンネルによってアメリカ南西部各地のほかの秘密施設と結ばれているという。上層は人間が管理するオフィスと警備区域として描かれる。さらに下りていくと、話は悪夢に変わる。人間と動物の遺伝子を掛け合わせる実験室、半ばまで形づくられた生き物が入った槽、そしてそうした実験の産物を閉じ込めた檻——話のなかで「第六層」は「ナイトメア・ホール(悪夢の間)」という異名で呼ばれる。もっとも深い層では、グレイたち自身が人間の科学者たちとぎこちない同居をしながら共に働いているとされる。まるごと想像で築き上げられた地下世界であり、語り継がれるたびに廊下が一本ずつ増えていく。

確認された入口はない。検証に耐えた流出写真の一枚もない。それを裏づける文書一つない。あるのは代わりに「起源」だ。1970年代後半、アルバカーキの一人の実業家から始まった、静かな居留地の町を地下外星人神話の首都へと変えてしまった、具体的な出来事の連鎖である。

冷たい黄昏の空を背にした、低く平らな山のシルエット、手前には松林、構造物は見えない(AI生成画像)
冷たい黄昏の空を背にした、低く平らな山のシルエット、手前には松林、構造物は見えない(AI生成画像)

ポール・ベネウィッツと空をただよう信号

ダルシーの物語は、何よりもまず、ポール・ベネウィッツ(Paul Bennewitz)という一人の男の物語だ。

ベネウィッツは、その経歴だけを見れば、決して周縁の人物ではなかった。彼は有能な物理学者であり、ニューメキシコ州アルバカーキにあるサンダー・サイエンティフィック(Thunder Scientific)という電子機器会社の所有者だった。近くのカートランド空軍基地(Kirtland Air Force Base)などに計測機器を納入していた、実在する会社である。いくつもの証言によれば、彼は聡明で、技術的に優れ、誠実な人物だった。1970年代後半、カートランド近くの自宅で、ベネウィッツは自前の機器を使って奇妙な電子信号と低周波の放射をとらえはじめた。さらに、基地とその周辺の砂漠の上空、夜空に現れる異様な光を、写真と映像に収めはじめた。

何か途方もないものに偶然行き当たったと確信したベネウィッツは、それを解読する作業にのめり込んだ。受信機を作り、信号を記録し、この送信は一種の交信なのだと——自分は外星の飛行体へ送られるメッセージを傍受しており、その飛行体はニューメキシコの荒野のどこかに隠された地下基地を拠点にしているのだと——確信するようになった。数か月、やがて数年をかけて、彼の執着はダルシー近郊のアーチュレタ・メサへと絞り込まれていった。彼の再構成のなかでは、信号と光、そしてその地域で相次いでいた牛の惨殺(家畜の変死)の報告は、すべて一つの結論を指し示していた。空の何かと活発に交信する、メサの下に埋もれた外星施設。彼は自分の頭のなかで、時代最大の秘密を暴きつつあったのだ。

ダイヤルとアンテナの付いたヴィンテージの電子受信機器が暗い部屋に置かれ、表示灯がかすかに光る(AI生成画像)
ダイヤルとアンテナの付いたヴィンテージの電子受信機器が暗い部屋に置かれ、表示灯がかすかに光る(AI生成画像)

その後、空軍がしたこと

ここで物語は、本当に不気味な方向へと折れ曲がる——そしてこの部分こそが、もっともよく記録されているところでもある。

ベネウィッツは、人里離れた場所で一人ひっそりと信号を監視していたのではない。彼は大規模な軍事施設のすぐ隣に住み、その施設から出る外星人の交信を自分が解読したのだと、大声でしつこく触れ回っていた。彼は当局に連絡した。自分が発見したものを、彼らに知ってほしかったのだ。空軍防諜部隊の視点から見れば、精巧な機器を備えた民間人がカートランドの隣に陣取り、送信を傍受して解読していると主張するのは——その送信の正体が何であれ——厄介な問題だった。彼がとらえたもののなかには、実際の信号でありながら、まったく地上の、機密扱いのものが混じっていた可能性も十分にある。基地としては、興奮した部外者の口の端にのぼってほしくない、ありふれた軍事電子活動である。

のちに情報機関の内部から漏れ出た証言によれば——そのなかでもっとも目立つのがリチャード・ドーティ(Richard Doty)という特殊要員の証言だが——彼らの対応は、ベネウィッツを安心させることでも、直接止めさせることでもなかった。彼を「餌づけする」ことだった。話によれば、当局は彼のもっとも突飛な理論を裏づけるかのように見える、捏造した文書と仕組まれた情報を、ベネウィッツに意図的に供給したという。外星基地を説明する書類、政府と外星人とのあいだの条約、地下施設に関する文書、といったものである。その目的は逆情報(ディスインフォメーション)だった。彼がかすめただけの、本物だがありふれた秘密を、けばけばしいたわごとの山の下に埋めてしまうこと——そしてその過程で、男自身を信用できない人物に仕立て、崩してしまうことだった。ベネウィッツの信じることがすべて突拍子もないなら、彼の言うことは何一つ真剣に受け取る必要がなくなる。この解釈によれば、外星人の話は、傷つきやすい一人の男の頭のなかへわざと吹き込まれた煙幕だったのだ。

古いマニラ書類フォルダと散らばったタイプ打ちの文書が、一つのランプの下の机に置かれ、文字はわざとぼかされて判読不能(AI生成画像)
古いマニラ書類フォルダと散らばったタイプ打ちの文書が、一つのランプの下の机に置かれ、文字はわざとぼかされて判読不能(AI生成画像)

一人の男の崩壊

逆情報工作の正確な真実がどうであれ——その細部は今なお論争のただなかにある——ポール・ベネウィッツに訪れた結末だけは、議論の余地がなかった。彼はそれによって破壊されたのだ。

捏造された資料が流れ込み、自らの理論が手に負えないほど膨らんでいくにつれて、ベネウィッツは激しい妄想と恐怖のなかへ沈んでいった。彼は外星人が自分の家に出入りしていると、自分が絶えず監視されていると、命が危ういと信じるようになった。差し迫った侵攻を確信した。1980年代の初めには、彼の精神の健康は入院に至るほど崩れ落ちていた。実在する機器と実在する好奇心から出発した物理学者は、少なくとも一部は誰かによって作られ、意図的に吹き込まれた恐怖に呑み込まれた、壊れた人間として終わった。彼はこの主題からおおむね手を引き、幾年もののち、2003年に世間の目の届かぬところで世を去った。ダルシー伝説がそのほかに何であれ、その根底には本物の人間の悲劇が横たわっている。有能で誠実だった一人の人間が、他人がその男に信じてほしいと都合よく望んだ物語によって、ばらばらに解体されたのだ。

夜、暗い野原の向こう、遠く離れた一軒家の窓一つだけに明かりが灯る、冷たく寂しい(AI生成映像)

フィル・シュナイダーとダルシー戦争

基地には戦闘が必要だった。そして1990年代に、ついに一つが生まれた。

ダルシー神話のもっとも刺激的な層——人間と外星人のあいだの銃撃戦、いわゆる「ダルシー戦争(Dulce Wars)」——は、その大部分がフィル・シュナイダー(Phil Schneider)という男に由来する。1993年ごろから、シュナイダーは一連の公開講演を行った。自分はかつて政府の地質学者であり技術者として、ダルシーをはじめとする深層地下軍事基地の建設に関わったというのだ。彼の中心となる話は劇的だった。1979年、施設を拡張するために岩盤を掘り進んでいたところ、彼のチームがすでにグレイたちの占拠する洞窟を掘り抜いてしまい、たちまち銃撃戦になったという。シュナイダーは、その衝突で軍人と作業員あわせて数十人が命を落とし、自分はわずかな生存者の一人であり、外星の武器に撃たれて負った傷と切り落とされた指を持っていると主張した。彼は聴衆の前で、外星の金属の破片だというものと写真を披露した。

シュナイダーの講演は、生まれたばかりのUFO会議と草創期のインターネットの生態系に乗って急速に広まり、七層の基地と「ナイトメア・ホール」、1979年の戦闘が伝説の固定された特徴として定着したのは、その多くが彼を通じてだった。だが彼の話は検証に耐えない。彼が主張した経歴やセキュリティ・クリアランスを裏づける記録はなく、話の細部は語るたびに変わり、戦闘や死傷者、そして基地そのものを裏づける独立した証拠は、ついに出てこなかった。1996年1月、シュナイダーは自宅アパートで死んでいるのが見つかった。死因は自殺と判定されたが、彼の支持者たちは長らく、彼は口封じのために殺されたのだと主張してきた——基地と同じく証拠ではなく確信に寄りかかった主張であり、それはふたたび神話のなかへなめらかに折り込まれ、ダルシーの物語に一人の殉教者を与えた。

この物語が決して死なない理由

本来ならば、ダルシーはとうに忘れられていたはずだ。基地は見つかったことがない。逆情報に端を発するという起源は、記録として残っている。戦争は今や、数十年前に死んだ、裏づけのない、たった一人の証人に寄りかかっている。それでもこの伝説は、今日、かつてないほど強いと言ってもよいほどであり、その理由を正直に見つめておく必要がある。

一つには、この話がもっとも文字どおりの意味で反証不可能だということがある。基地は定義上、秘密であり地下にあるのだから、あらゆる地図や写真や記録にそれが現れないという事実は、信じる者にとっては何も証明しない——見つからなくて当たり前、それこそが肝心なところなのだ。一つには、時期の問題がある。ここ数年、アメリカ政府は史上初めて、未確認空中現象を研究するプログラムを公然と認めた。かつてAATIPといった名で呼ばれた国防総省の取り組み、そしてそれに続いた議会公聴会や公式報告書である。大半の人にとって、これは説明のつかないセンサーデータについての、慎重で冷静な情報公開だ。だが、すでにダルシーに染まった頭のなかでは、「何か」が研究されているという政府の認定は、部分的な裏づけとして読まれる。政府は隠していた、そして今、隠していたことを認めている、ならばほかに何が埋まっているというのか? UFOへの主流の関心がよみがえったことで、きわめて古い火種に新しい酸素が注がれたのだ。そして一つには、単純に、話がよくできているからだ——秘密の山、隠された戦争、死んだ内部告発者、狂ってしまった物理学者。ないものがない。

重く垂れこめた灰色の空の下、遠くのメサへと延びる、がらんとした高原砂漠の道、人影はまったくない(AI生成画像)
重く垂れこめた灰色の空の下、遠くのメサへと延びる、がらんとした高原砂漠の道、人影はまったくない(AI生成画像)

何が本物で、何がそうでないのか

二つの列を並べてみると、ダルシー伝説のかたちがくっきりと見えてくる。

本物であること。ダルシーとアーチュレタ・メサは実在し、辺鄙で、これといった特徴もない場所だ。ポール・ベネウィッツは実在した物理学者であり、1970年代後半、カートランド空軍基地の近くで実際に信号をとらえ、光を撮影した。彼が傍受したもののなかに、機密扱いの地上の何かが本当に混じっていた可能性はある。彼を狙った逆情報工作は、それに関わったと語る人々によって詳細に述べられており、彼の精神の健康が崩れたことは記録に残り、争いようがない。この地域には、ついに完全には説明されなかった家畜変死の報告の、長く実在する歴史がある。アメリカ政府は近年、本当に未確認空中現象の研究を認めた。これらの糸はすべて本物であり、その密度こそが、この伝説をこれほど堅固に感じさせる理由なのだ。

作り上げられたものは、基地そのものと、そこにぶら下げられたすべてである。検証された七層の施設も、「ナイトメア・ホール」も、ハイブリッドの入ったタンクも、確認された1979年の銃撃戦も、遺体も、分析に耐えた外星の金属も、ない。戦争を裏づけるもっとも強力な単一の情報源であるフィル・シュナイダーは、自分の人生の基本的な事実さえ証明できない。ベネウィッツが実際に偶然行き当たったものは、十中八九、ありふれた秘密の軍事活動であり、それが制御を失いつつあった一人の男に食わせられた捏造文書によって、星間の陰謀へと膨れ上がったのだ。作り上げられたものを取り除けば、本当の物語が残る。そしてそちらのほうが、むしろぞっとする。隠された外星の戦争ではなく、実在する政府の欺瞞が、本当に誠実だった一人の人間に、彼が探していた怪物を握らせることによって、彼を静かに破壊してしまった物語だ。メサは外星人を抱えてなどいない。抱えているとすれば、あの出来事の記憶だけである。

夜、かすかな星明かりの下、広大で暗いメサの前にごく小さく立つ一人の人影のシルエット、顔は見えない(AI生成画像)
夜、かすかな星明かりの下、広大で暗いメサの前にごく小さく立つ一人の人影のシルエット、顔は見えない(AI生成画像)