一路開進新墨西哥州北部的高原地帶，就會抵達達爾西（Dulce）這座小鎮。它緊貼著科羅拉多州界，坐落在希卡里亞阿帕契保留區之中。這裡沒什麼東西——一間加油站、一家旅館、廣袤天空下零星散落的幾戶人家，以及在這一切背後、一座頂部平坦、名叫阿丘萊塔平頂山（Archuleta Mesa）的山。這是那種任誰都只會一晃而過、不會多看一眼的地方。然而四十多年來，達爾西卻背負著與它的規模完全不成比例的惡名。根據美國幽浮傳說中最為精細的故事之一，那座平頂山的岩層底下，延伸著一座多達七層的祕密基地——一處由美國政府與某個外星種族共同經營的設施，被綁架的人類被關在槽罐裡，下層進行著基因實驗，而在一九七九年前後，士兵與外星人之間更爆發了一場造成數十人喪命的隱祕戰鬥。這，就是「達爾西基地」的故事。這其中沒有任何一項曾被找到、被拍下，或被證實過。但這則故事究竟如何誕生的來龍去脈卻是真實存在的，而且它比它所催生出的神話更加離奇，也更有人味。
小鎮、平頂山，與傳說
達爾西位於海拔約兩千公尺之處，四周環繞著松林與開闊的牧場。阿丘萊塔平頂山就聳立在小鎮的正北方，橫跨新墨西哥州與科羅拉多州的州界，而據說，基地就在這座看似平凡無奇的山下。
發展到完全成熟形態的傳說，具體得驚人。設施深入地下共七層，每一層各司其職，並透過高速隧道與美國西南部各地其他的祕密設施相連。上層被描述為由人類管理的辦公區與保安區。再往下走，故事便化為惡夢。將人類與動物基因拼接的實驗室，裝著半成形生物的槽罐，以及用來關押這些實驗產物的牢籠——在傳說裡，「第六層」有個綽號叫做「惡夢廳（Nightmare Hall）」。在最深的樓層，據說灰人本身與人類科學家彆扭地共處一室、一同工作。這是一個徹底憑想像築起的地下世界，而且每被轉述一次，就多添出一條走廊。
沒有經過確認的入口。沒有一張能經得起檢驗的外流照片。沒有任何一份足以佐證的文件。取而代之的，是一個「起源」——一連串始於一九七〇年代末阿布奎基一位商人的具體事件，正是它把一座寧靜的保留區小鎮，變成了地下外星人神話的首都。
保羅‧班尼維茲與空中飄盪的信號
達爾西的故事，首先是一個名叫保羅‧班尼維茲（Paul Bennewitz）的男人的故事。
單看背景，班尼維茲絕不是什麼邊緣人物。他是一位卓有成就的物理學家，也是位於新墨西哥州阿布奎基、一家名為「雷霆科學（Thunder Scientific）」的電子儀器公司的老闆——那是一家真實存在、曾向附近的柯特蘭空軍基地（Kirtland Air Force Base）等處供應儀器的公司。根據種種說法，他聰明、技術精湛，而且為人真誠。一九七〇年代末，班尼維茲在柯特蘭附近的自家住宅，開始用自己的設備偵測到怪異的電子信號與低頻輻射。他還開始把基地與周邊沙漠夜空中出現的異常光點，拍成照片與影片。
深信自己偶然撞見了某種龐大之物的班尼維茲，動手要把它破譯出來。他打造接收器，記錄下信號，並逐漸確信這些傳訊是一種通訊——確信自己正在攔截發送給外星飛行器的訊息，而那些飛行器就以新墨西哥荒野某處一座隱藏的地下基地為據點。數月、繼而數年之間，他的執念漸漸鎖定在達爾西近郊的阿丘萊塔平頂山。在他的重建之中，信號、光點，以及該地區接連傳出的牛隻殘殺（家畜離奇死亡）報告，全都指向同一個結論：一座埋在平頂山下、正與天上某物頻繁通訊的外星設施。在他自己的腦海裡，他正在揭開這個時代最大的祕密。
接下來，空軍做了什麼
故事在這裡拐向真正令人不安的方向——而這一段，也正是有最完整記錄的部分。
班尼維茲並不是在與世隔絕之處獨自靜靜地監測信號；他就住在一座大型軍事設施的旁邊，而且正大聲、執拗地宣稱自己破解了源自該設施的外星人通訊。他聯絡了當局。他希望他們知道自己發現了什麼。從空軍反情報部門的角度來看，一個備有精密設備的平民，紮營在柯特蘭旁邊，聲稱自己攔截並破譯傳訊——無論那些傳訊究竟是什麼——都是個麻煩。他所接收到的東西當中，有一部分很可能確實是真實信號，卻是徹頭徹尾屬於地面、且列為機密的：基地絕不願意被一個興奮過頭的外人拿去談論的、再尋常不過的軍事電子活動。
根據後來從情報圈內部流出的種種說法——其中最引人注目的，是一位名叫理查‧多蒂（Richard Doty）的特別探員的說法——他們的回應，既不是安撫班尼維茲，也不是直接讓他閉嘴，而是「餵養」他。那說法是這樣的：當局刻意向班尼維茲提供偽造的文件與精心安排的情報，讓它們看起來像是在證實他最天馬行空的理論——描述外星基地的文書、政府與外星人之間的條約、關於地下設施的資料。其目的是散布假情報（disinformation）：把他只是擦身而過的、真實卻平凡的祕密，埋進一座由華麗胡言堆成的大山底下——並且在這個過程中，把這個男人本人抹黑成不可信之人，將他擊垮。只要班尼維茲所相信的一切都荒誕不經，那麼他所說的任何話，就都不必被認真看待了。按照這種解讀，外星人的故事，是刻意灌進一個脆弱男人腦中的煙幕。
一個男人的崩潰
無論那場假情報行動的確切真相為何——它的細節至今仍有爭議——降臨在保羅‧班尼維茲身上的結局，卻毫無爭議。他被它摧毀了。
隨著偽造的材料源源湧入、他自己的理論也失控般膨脹，班尼維茲墜入了劇烈的偏執妄想與恐懼之中。他開始相信外星人在他家中進進出出，相信自己受到無時無刻的監視，相信自己性命堪憂。他確信入侵迫在眉睫。到了一九八〇年代初，他的精神狀態已崩壞到必須住院的地步。這位從真實的設備與真實的好奇心出發的物理學家，最終成了一個被恐懼吞噬的破碎之人——而那份恐懼，至少有一部分是被人製造出來、刻意灌輸給他的。他大致上從這個題材抽身而退，多年之後，於二〇〇三年在世人的目光之外離開了人世。無論達爾西傳說還是別的什麼，在它的根基處躺著一齣真實的人間悲劇：一個有能力、又真誠的人，被一則別人覺得由他去相信才方便的故事，一點一點地拆解殆盡。
菲爾‧施奈德與達爾西戰爭
基地需要一場戰鬥，而在一九九〇年代，它終於等來了一場。
達爾西神話中最聳動的一層——人類與外星人之間的槍戰，也就是所謂的「達爾西戰爭（Dulce Wars）」——大部分源自一個名叫菲爾‧施奈德（Phil Schneider）的男人。大約從一九九三年起，施奈德舉辦了一系列公開演講。他聲稱自己曾是政府的地質學家兼工程師，參與過包括達爾西在內的深層地下軍事基地的建造。他故事的核心相當戲劇化：他說，一九七九年，在為了擴建設施而向岩層鑽掘時，他的團隊鑿穿進入了一座早已被灰人佔據的洞穴，槍戰隨即爆發。施奈德聲稱，那場衝突中有數十名士兵與工人喪命，而他是寥寥可數的倖存者之一，身上還帶著被外星武器擊中所留下的傷疤與斷指。他在聽眾面前展示了他所謂的外星金屬碎片與照片。
施奈德的演講乘著方興未艾的幽浮大會與網際網路草創期的生態系迅速擴散，而七層基地、「惡夢廳」與一九七九年的戰鬥之所以固化為傳說的既定特徵，在很大程度上正是透過他。然而他的說法經不起檢驗。沒有任何記錄能佐證他所宣稱的經歷或保密權限；他故事的細節每講一次就變一次；也從未有任何獨立證據能佐證那場戰鬥、那些死傷，或那座基地本身。一九九六年一月，施奈德被發現死在自己的公寓裡。死因判定為自殺，但他的支持者長久以來一直堅稱他是為了滅口而被殺——這個說法與那座基地一樣，倚靠的是信念而非證據，而它又順滑地折回神話之中，為達爾西的故事添上了一名殉道者。
這個故事為何永不消亡
按理說，達爾西早該被人遺忘了。基地從未被找到。它源自假情報的起源，有記錄可查。那場戰爭，如今倚靠的是一名已死去數十年、毫無佐證的孤證。然而這則傳說在今日，說是比以往任何時候都更強大也不為過，而我們有必要誠實地審視其中的緣由。
一部分原因在於，這個故事在最字面的意義上無法被證偽：基地按定義就是祕密的、藏在地下的，因此它不出現在任何地圖、照片與記錄上，對信者而言什麼也證明不了——當然找不到啊，這才是重點呀。一部分是時機問題。近年來，美國政府史上頭一遭公開承認了研究不明空中現象的計畫——曾以AATIP等名稱為人所知的五角大廈行動，以及隨後而來的國會聽證會與官方報告。對大多數人來說，這是針對無法解釋的感測器數據所做的、審慎而冷靜的資訊揭露。但在一顆早已被達爾西浸染的腦袋裡，政府承認「有某種東西」正被研究，會被讀作一種局部的證實：政府藏過東西，如今又承認自己藏過東西，那麼還有什麼被埋著呢？主流對幽浮重新燃起的興趣，為一團非常古老的火苗注入了新的氧氣。而還有一部分，單純只是因為這故事實在太精采了——祕密的山、隱藏的戰爭、死去的吹哨者、被逼瘋的物理學家。應有盡有。
什麼是真的，什麼不是
把兩欄並排放在一起，達爾西傳說的形狀便清晰了起來。
真的部分：達爾西與阿丘萊塔平頂山確實存在，偏僻而不起眼。保羅‧班尼維茲是一位真實存在的物理學家，一九七〇年代末，他確實在柯特蘭空軍基地附近偵測到信號、拍下光點。他所攔截到的東西當中，真的有可能夾雜著某種列為機密、屬於地面的事物。一場針對他的假情報行動，被自稱參與其中的人詳細地敘述過；而他精神狀態的崩壞，有記錄可查，無可爭辯。這個地區有著一段漫長而真實、卻始終未能被完全解釋的家畜離奇死亡報告史。美國政府近年來，確實承認了對不明空中現象的研究。這些線索全都是真的，而正是它們的密度，讓這則傳說顯得如此堅實。
被編造出來的，是基地本身，以及一切懸掛於其上的東西。並不存在經過查證的七層設施、不存在「惡夢廳」、不存在裝著混種生物的槽罐、不存在被證實的一九七九年槍戰、不存在屍體，也不存在任何經得起分析的外星金屬。佐證那場戰爭最有力的單一來源菲爾‧施奈德，甚至連自己人生的基本事實都無法證明。班尼維茲實際上偶然撞見的，十之八九是尋常的祕密軍事活動，而它被餵給一個逐漸失去理智的男人的偽造文件，膨脹成了一樁星際陰謀。把編造的部分剝去，剩下的是真實的故事，而那個故事反倒更教人發寒：不是一場隱藏的外星戰爭，而是一樁真實存在的政府欺瞞，把一個真正真誠的人所尋找的那頭怪物親手塞進他掌心，就這樣悄悄地將他摧毀。那座平頂山並未藏著外星人。若說它藏著什麼，那也只是這件事的記憶。
