空き家に椅子が一脚ある。そして、あなたはそこに座ってはならない。
封門村についてのほとんどすべての話は、ここから始まる。太行山脈の深い襞の中、何十年も空き家のままの石造りの家に、古い木の肘掛け椅子が一脚あるという。背の高い、重々しい太師椅（たいしい）——かつて一家の主が座った格式ある椅子だ。2000年代から2010年代にかけて谷を登った探検者たちは、この椅子を何度も写真に収め、いつも同じ警告を添えた。何があっても座るな、と。話によれば、座った者は突然の寒気に襲われ、数日のうちに床に伏し、あるいはその夜、胸を押さえつける重みに押されて目を覚ましたという。誰が最初にその椅子に座ったのか、その後どうなったのかは、誰にも言えない。だが写真が中国のインターネットに広まる頃には、その掟はすでに事実のように固まっていた。椅子には、座らない。
封じられた門の村
封門村は中国・河南省の山中、焦作市の管轄区域にある。河南が山西と接する境界の近くだ。ここに至るには、最後の舗装路を離れ、狭い谷に沿って長い土の道を登らねばならない。木々が頭上に生い茂り、山が四方から包み込むまで。どう見ても、たやすく行ける場所ではない。この行きにくさこそが、この村についての第一の、そして最も重要な事実であり、どんな怪談よりも多くのことを説明してくれる。
名そのものが伝説の一部である。封門（ふうもん）は、おおよそ「封じられた門」「閉ざされた門」を意味する。打ち捨てられた場所に付くには不吉な名、まるで村が自ら生者に向かって門を閉ざしてしまったかのような名だ。だが郷土史家や民俗研究者は、この名がもともと風門（ふうもん）、すなわち「風の門」であったかもしれないと指摘する。風が吹き抜ける山の峠によく付く、いたって平凡な名である。二つは中国語で発音がまったく同じ同音異義語であり、「風の門」から「封じられた門」への変化は、話が伝わるうちに帯びる小さな変質の典型例だ。風にちなんだ峠が、語り継がれるうちに、世界に向けて自らを封じた村になった。この一文字の変化こそ、伝説全体がいかにして組み上げられたかを、最も正直に示す箇所かもしれない。
人々が本当に去った理由
ここで怪談と真実は袂を分かつ。そして、しばらく真実のそばに留まってみる価値がある。それがどんな幽霊話よりも、静かにもの悲しいからだ。
封門村はそもそも大きな場所ではなかった。山肌を削って作った段々畑を耕して暮らす、点在する石の家が数軒、最盛期でも数十世帯ほどの小さな村だった。いつ空になったかについての記録は食い違う。一度の劇的な脱出ではなく、二十世紀後半にかけて徐々に——おおよそ1960年代から1980年代のあいだのどこかで——空になったと見られる。そしてその理由を集めてみると、ほとんど執拗なまでに平凡だ。
最大の問題は水だった。それほど高く、それほど隔絶された山あいの村は、湧き水と雨水に頼るが、その水源は決して安定しなかった。水が乏しければ、その下にぶら下がるすべて——作物、家畜、日々の暮らし——が難儀になる。次いで道、正確には道の不在だった。いかなる車両も村まで登れず、すべてを人の背に負って険しい山道を上り下りせねばならなかった。中国の他の地域が動き出した時代——道を通し、工場を開き、麓の町で賃金を払った時代——に、頂の小道の果ての渇いた石の村が人を引き留めるものは、ほとんどなかった。若者が先に去った。若者はいつもそうであるように。老人はその後を追い、あるいは子らの手に引かれて下り、あるいは家の建つその場でただ世を去った。ついに最後の住民の後ろで最後の門が閉じ、山は辛抱強く、村を取り戻し始めた。
これが封門村の本当の物語である。呪いではなく、世界中の山あいの村を空にしてきたのと同じ、緩やかな経済の引力。水も、道も、仕事も、留まる理由もなかった。この悲劇は平凡だ。だからこそ、伝説はそれを非凡にせねばならなかった。
伝説を、一つずつ
空の村は白紙である。そして封門村を見つけ出した探検者たちが、その白紙を埋めた。2000年代から2010年代へと移るなか、デジタルカメラとオンライン掲示板が、平凡な都市住民にも冒険を手の届くものにしたとき、封門村はある種の中国の探検者たちにとっての巡礼地となった。ぞっとする体験を求めて出かけ、話を抱えて帰ってくる種類の者たちだ。彼らが伝えた話がここにある。一つ一つを、どうかインターネットの伝承として読んでほしい。繰り返され、脚色され、検証されていないものとして。
椅子。 私たちはここから始めた。そしてこれは今なお中心にある。空き家の太師椅は村で最も多く撮られた唯一の物であり、それに付いた掟——決して座るな——は、あらゆる訪問者が真っ先に聞かされる警告だ。探検者たちは、その警告を無視した者が代償を払ったと言う。突然の吐き気、急降下する体温、家までついてきた不運。ある話には、ぞっとする、あるいはまったく説明可能な——あなたの気質次第だが——細部が一つ添えられる。写真の中に、誰もいなかったのに椅子に座った淡い人影が、ときおり現れるというのだ。この写真の原本にして検証可能な版は、一度も確認されたことがない。そうしたあらゆる画像がそうであるように、これは大方、誰かが見たと主張する画像についての描写としてのみ存在する。
回る方位磁針。 訪問者たちは、村の近くで方位磁針が奇妙に振る舞ったと伝えた。針が揺れ、ぐるぐる回り、北に定まるのを拒んだ。霧に閉ざされた廃墟に立つ探検者にとって、方角を指さない方位磁針は本当に不気味な物であり、これは「ここは何かがおかしい」という伝説の最も根強い証拠の一つとなった。
壊れるカメラ。 方位磁針とともにカメラの話が来た。バッテリーが数分で切れた。機器が固まり、あるいは死んだ。写真はぼやけ、かすみ、あるいは誰も見た覚えのない光の筋が走ったまま出てきた。探検者めいめいがデジタルカメラを携えた時代、廃村での切れたバッテリーは、技術的ないら立ちというより一つのメッセージだった。
訪れた後の病。 伝説のうち最も個人的で、最も静かに効く一つ。人々は、封門村を訪れた後に病に罹ったと言った。熱、頭痛、重い疲労、奇妙な夢。話によれば、村はあなたを完全には帰さない——山を下りたあなたを追ってきて、体の中に入り込むというのだ。ほとんど誰もが後になって頭痛や眠れぬ夜の一つくらいを何かの原因に帰せるため、この伝説はある意味で反証不能であり、したがって止めようがなかった。
1963年の探検者たち。 この綴れ織り全体で最も暗い糸は、一つのインターネットの話である。広く広まったが一度も裏付けられたことのない、1963年にこの一帯へ分け入り、恐ろしい運命に遭ったという一団の話だ。入ったが全員が出てはこなかったという話が、民俗の好む具体的に響く年とともに伝わる。日付は、まるで証拠のように感じられるからだ。これはあるがまま——検証されていないインターネットの伝承、歴史の衣をまとった噂——として扱うべきである。そのような出来事についての信頼できる記録は、これまで一度も浮上したことがない。
村はいかにして拡散したか
これらの話のどれも、以前の時代であれば遠くまで広まりはしなかっただろう。封門村を作ったのは、時期だった。
この村が名を上げた軌跡は、中国のインターネットの成長とほぼ完璧に重なる。2000年代と2010年代、掲示板とブログと写真共有サイトは、アマチュア探検者の世代——中国でバックパッカーやアウトドア冒険者を指す言葉、驢友（ろゆう）——に、奇妙な場所へ出かける理由と、帰った後にそれを投稿する場を同時に与えた。封門村は理想的な素材だった。本当に辺鄙で、本当に打ち捨てられ、本当に雰囲気があり、それでいて大都市から思い立った週末の遠征隊が届くほど近かった。遠征ごとに写真が出た。写真の束ごとに説明が付き、説明ごとに前のものより少しずつ賭け金を釣り上げた。椅子は掟を得た。方位磁針は回転を得た。そのすべてが一つの雰囲気を得た。
決定的なのは、話が互いを糧に育ったことだ。封門村の近くでカメラが壊れるという記事を読んで来た訪問者は、他の旅であれば肩をすくめて済ませたであろうバッテリー切れに気づき——そしてそれを投稿した。椅子について警告されて来た訪問者は、その部屋で寒気を感じ、それを確証と理解した。これがあらゆる拡散する廃村のエンジンである。期待が経験を形づくり、経験は証言となり、証言は次の訪問者の期待をより深くする。封門村に幽霊は要らなかった。インターネットが要り、それをちょうど適切な瞬間に得たのだ。
この村が生んだ映画たち
この種の名声は、オンラインだけに留まらない。2010年代に至り、封門村は中国ホラーの見分けのつく一つのブランドとなり、映画界は映画界がいつもすることをした。観客がすでに知る名に手を伸ばしたのだ。村は自らの名と評判を、「廃村」を題材にした中国のホラー映画に貸し与えた。その中には、封門村そのものを題名にして舞台とした2014年の一作もある。一団の若者たちが悪名高い廃村へ分け入り、一人また一人と、そこで待つものと向き合う——という筋である。
これらの映画はドキュメンタリーではなかったし、そのふりをしたこともない。ただ生の伝説——封じられた村、椅子、侵入した者に降りかかる悪いこと——を取り、通常のホラーに仕立て上げた。だがその真の意味は、これらが閉じた円環にある。旱魃と隔絶で空になった貧しい山あいの村がインターネットの伝承となり、伝承が映画となり、映画は新たな訪問者たちをカメラとともに山道へ送り上げた。伝説が約束したまさにそれを期待する人々を。虚構と民俗は互いを養い、そのすべての只中にある村は、ただ霧の中に座って、写真に撮られていた。
懐疑論者は何と言うか
話を並べて、素朴な問いを投げてみよう。この中に本当のことはあるのか、と。答えは速やかに届き、少しも神秘的ではない。
方位磁針から見よう。太行山脈は、多くの山系がそうであるように磁鉄鉱やその他の鉄を含む岩を抱えており、鉱物の埋蔵に由来する局所的な磁気異常は、よく記録された、いたって自然な現象である。鉄分に富む岩の露頭の近くで揺れたり回ったりする方位磁針の針は、幽霊を感知しているのではなく、磁化した岩の前で方位磁針がすることを、まさにしているのだ。超自然と読める当のものが、教科書どおりの地質学である。
壊れるカメラは、説明がなお味気ない。冷たい山の空気はバッテリーを速く消耗させ、湿気と霧はレンズやセンサーに結露して、探検者たちが不気味だと描写したまさにそのぼやけ、かすみ、光の筋を生む。湿って肌寒い谷を何時間も背負って登った機器は、いたって退屈なやり方で誤作動する。
病は確証バイアスと、旅の平凡な危険に属する。不衛生な廃墟への長く骨の折れる山歩き——悪い水、埃、カビ、疲労困憊、虫刺され——は、幽霊がいようがいまいが、後で体調を崩すには格好の取り合わせだ。しかも訪問者は、村が自分を害するだろうと期待して来ているのだから、その後のいかなる頭痛や熱も、あつらえ向きの原因を得る。私たちはパターンを見出す動物である。恐ろしい場所と後の病を与えれば、私たちはその間に自ら線を引く。
椅子と1963年の探検者たちについて言えば——これらは検証可能な核がまるでない箇所だ。椅子に害された人についての確立された記録も、破滅した1963年の遠征についての信頼できる証拠もない。これらは、誰も示せる限りにおいて、話についての話である。
これらすべての下には、不可思議を研究する心理学者がよく知る、より深い真実が流れている。打ち捨てられた場所は、超自然の助けなしに、それ自体で私たちを不安にする。一家を容れるために建てられ、今は何も容れていない家。決して戻らぬ誰かのために置かれた椅子。最後の食事が置かれたまま、ついに片づけられなかった食卓。これらは不在の像であり、不在は幽霊とはまったく無関係なやり方で恐ろしい。封門村が不安をかき立てるのは、そこが人の営みが文の途中で止まってしまった場所だからだ。伝説はただ、空の部屋々がおのずと醸し出すある感覚を描き出そうと、私たちが掴む言葉にすぎない。
今日の村
封門村は、ついに完全な静寂へは戻らなかった。住民を空にした伝説が、今度は訪問者で村を再び満たし、幾年ものあいだ村は奇妙な薄明の中に存在した。公式には打ち捨てられ、非公式には一つの目的地だった。好奇心に満ちた人々、幽霊狩り、映画の撮影隊、そして平凡な観光客が、あの有名な部屋々に立とうと、時にはあの有名な椅子の掟を試そうと、谷を登った。
その人の往来は、それなりの問題を連れてきた。手入れされない廃墟は、本当に危険な場所だ。崩れる屋根、腐った梁、不安定な壁、突然の崖、そして雨や霧が出れば危うくなる山道。時とともに、警告と立ち入り制限が続いた。当局が、朽ちゆく遺構の現実の危険を、好奇心の強い者を引き寄せる磁力と天秤にかけながら。皮肉がこの場所全体に重くのしかかる。暮らす術がなく人々がかつて去った村が、今度は無事に出られないかもしれないと立ち入りを警告される場所になった。そして今回の危険は、まったくの本物だ。椅子に座る魂ではなく、落ちてくる石と、はるか下までの落下。
打ち捨てられた村が、なぜ中国をさまようのか
椅子と方位磁針と検証されていないあの年から一歩下がると、封門村は河南の谷一つよりもはるかに大きな何かについての物語になる。
中国は過ぎた半世紀を、人類史上最大の移動の中で過ごした。数億の人々が、農村から都市へ、山と野から工場と高層ビルへと移っていった。その巨大な動きは、何かを後に残した。若者が未来へ向かって歩き下り、老人が残るか後を追うにつれて静かに空になっていった、国じゅう至る所の数万の村を。こうした場所のほとんどには、伝説など付いていない。ただ消えていっただけだ。畑は雑草に、家は瓦礫に、名は地方記録の目録に。封門村が並外れているのは、ただ幽霊話を得たという一点においてのみである。その運命——旱魃、隔絶、去れる者すべての緩やかな流出——は、ついぞ写真に撮られも拡散もしなかった無数の村の運命なのだ。
おそらく、だからこそ伝説は根づいたのだろう。それほど速く、それほど遠く、たった一世代で動いた国は、自らが後に残してきたすべてについての静かな不安を抱く。誰も住まない先祖の家、今では幼い頃に訪れた場所としてのみ存在する祖母の村。封門村のような場所の周りに集まる幽霊話は、ある程度、その喪失を直接名づけずに語る一つのやり方である。村が幽霊に憑かれていると言うほうが、村がただ消えてしまい、去ったのは他ならぬ私たちなのだ、と言うよりも容易いからだ。
だから、いつか太行の霧の中の薄暗い石の部屋に立つことがあっても、あの椅子には座るな。その中に魂が待っているからではない——椅子が古く、床が腐り、その上の屋根が崩れかねず、それを囲む村が、どんな幽霊よりももの悲しく、もっと平凡な何かの記念碑だからだ。かつて人々が暮らし、水が涸れ、最後の門がついに、静かに、封じられた場所の。
