빈집에 의자가 하나 있다. 그리고 당신은 거기에 앉아서는 안 된다.
펑먼촌에 관한 거의 모든 이야기는 여기서 시작한다. 타이항산맥의 깊은 주름 속, 수십 년째 비어 있는 어느 돌집 안에는 낡은 나무 팔걸이의자가 하나 놓여 있다고 한다. 등받이가 높고 묵직한 태사의자(太師椅), 옛날 한 집안의 가장이 앉던 격식 있는 의자다. 2000년대와 2010년대에 골짜기를 오른 탐험가들은 이 의자를 몇 번이고 사진에 담았고, 언제나 같은 경고를 덧붙였다. 무슨 일이 있어도 앉지 마라. 이야기에 따르면, 앉았던 사람은 갑자기 한기를 느꼈거나, 며칠 안에 앓아누웠거나, 그날 밤 가슴을 누르는 무게에 눌려 깨어났다고 한다. 누가 처음 그 의자에 앉았는지, 그 뒤 어떻게 되었는지는 아무도 말하지 못한다. 그러나 사진이 중국 인터넷에 퍼질 무렵, 그 규칙은 이미 사실처럼 굳어 있었다. 의자에는 앉지 않는다.
봉인된 문의 마을
펑먼촌(封門村)은 중국 허난성의 산속, 자오쭤(焦作)시 관할 구역에 있다. 허난이 산시(山西)와 맞닿는 경계 부근이다. 이곳에 닿으려면 마지막 포장도로를 벗어나 좁은 골짜기를 따라 긴 흙길을 올라야 한다. 나무가 머리 위로 우거지고, 산이 사방에서 감싸 오를 때까지. 어떻게 봐도 쉽게 갈 수 있는 곳은 아니다. 이 접근하기 어려움이야말로 이 마을에 관한 첫 번째이자 가장 중요한 사실이며, 어떤 괴담보다도 많은 것을 설명해 준다.
이름 자체가 전설의 일부다. 封門(펑먼)은 대략 '봉인된 문', '닫힌 문'을 뜻한다. 버려진 곳에 붙기에는 불길한 이름, 마치 마을이 스스로 산 자들을 향해 문을 닫아 버린 듯한 이름이다. 그러나 지역 향토사가와 민속 연구자들은, 이 이름이 본래 風門(펑먼), 즉 '바람의 문'이었을 수 있다고 지적한다. 바람이 몰아쳐 지나가는 산고개에 흔히 붙는, 지극히 평범한 이름이다. 두 이름은 중국어에서 발음이 완전히 같은 동음이의어이고, '바람의 문'에서 '봉인된 문'으로의 변형은 이야기가 옮겨 다니며 얻는 작은 변질의 전형적인 예다. 바람의 이름을 딴 고개가, 되풀이되는 이야기 속에서 세상을 향해 스스로를 봉인한 마을이 되었다. 이 한 글자의 변화야말로 전설 전체가 어떻게 지어졌는지를 가장 정직하게 보여 주는 대목일지 모른다.
사람들이 정말로 떠난 이유
여기서 괴담과 진실은 갈라진다. 그리고 잠시 진실 곁에 머물러 볼 만하다. 그것이 어떤 유령 이야기보다도 조용히 더 슬프기 때문이다.
펑먼촌은 애초에 큰 마을이 아니었다. 산비탈을 깎아 만든 계단식 밭을 일구며 살던, 흩어진 돌집 몇 채와 전성기에도 수십 가구 정도의 작은 마을이었다. 언제 비었는지에 대한 기록은 엇갈린다. 한 번의 극적인 대탈출이 아니라, 20세기 후반에 걸쳐 서서히—대략 1960년대에서 1980년대 사이 어디쯤에서—비워진 것으로 보인다. 그리고 그 이유들을 모아 보면, 거의 지독하리만치 평범하다.
가장 큰 문제는 물이었다. 그렇게 높고 그렇게 외딴 산골 마을은 샘과 빗물에 의존하는데, 그 수원은 결코 안정적이지 않았다. 물이 귀하면 그 아래 딸린 모든 것—작물, 가축, 하루하루의 삶—이 고달파진다. 그다음은 길, 정확히는 길의 부재였다. 어떤 차량도 마을까지 오를 수 없어, 모든 것을 사람 등에 지고 험한 산길을 오르내려야 했다. 중국의 나머지가 움직이기 시작하던 시절—길을 닫고 공장을 열고 아랫마을에서 품삯을 주던 시절—꼭대기 오솔길 끝의 목마른 돌마을이 사람을 붙잡아 둘 것은 별로 없었다. 젊은이들이 먼저 떠났다. 젊은이들은 언제나 그렇듯이. 노인들은 그 뒤를 따랐거나, 자식들 손에 이끌려 내려갔거나, 집이 서 있던 자리에서 그저 세상을 떠났다. 마침내 마지막 주민 뒤로 마지막 문이 닫혔고, 산은 참을성 있게 마을을 되가져가기 시작했다.
이것이 펑먼촌의 진짜 이야기다. 저주가 아니라, 전 세계의 산골 마을을 텅 비워 온 것과 똑같은 느린 경제적 중력. 물도, 길도, 일자리도, 남을 이유도 없었다. 이 비극은 평범하다. 바로 그래서 전설은 그것을 비범하게 만들어야만 했다.
전설들, 하나씩
빈 마을은 백지다. 그리고 펑먼촌을 찾아낸 탐험가들이 그 백지를 채웠다. 2000년대를 지나 2010년대로 넘어오며, 디지털카메라와 온라인 게시판이 평범한 도시인에게도 모험을 손닿는 것으로 만들었을 때, 펑먼촌은 특정한 부류의 중국 탐험가들에게 순례지가 되었다. 오싹함을 찾아 떠났다가 이야기를 안고 돌아오는 부류 말이다. 그들이 전한 이야기가 여기 있다. 하나하나를, 부디 인터넷 전설로 읽어 주기 바란다. 되풀이되고, 부풀려지고, 검증되지 않은.
의자. 우리는 여기서 시작했고, 이것은 여전히 중심에 있다. 빈집의 태사의자는 마을에서 가장 많이 찍힌 단 하나의 물건이며, 거기 붙은 규칙—절대 앉지 마라—은 모든 방문자가 가장 먼저 듣는 경고다. 탐험가들은 그 경고를 무시한 사람들이 대가를 치렀다고 말한다. 갑작스러운 메스꺼움, 뚝 떨어지는 체온, 집까지 따라온 불운. 어떤 이야기에는 오싹하거나 혹은 완전히 설명 가능한—당신의 기질에 따라 다르겠지만—세부 하나가 덧붙는다. 사진 속에, 아무도 없었는데 의자에 앉은 희미한 형체가 이따금 나타난다는 것이다. 이 사진의 원본이자 검증 가능한 판본은 한 번도 확인된 적이 없다. 그런 모든 이미지가 그렇듯, 이것은 대체로 누군가가 봤다고 주장하는 이미지에 대한 묘사로만 존재한다.
빙빙 도는 나침반. 방문자들은 마을 근처에서 나침반이 이상하게 굴었다고 전했다. 바늘이 흔들리고, 빙글빙글 돌고, 북쪽에 자리 잡기를 거부했다. 안개에 갇힌 폐허에 선 탐험가에게, 방향을 가리키지 않는 나침반은 진심으로 오싹한 물건이었고, 이는 '여기 뭔가 잘못됐다'는 전설의 가장 끈질긴 증거 중 하나가 되었다.
고장 나는 카메라. 나침반과 함께 카메라 이야기가 왔다. 배터리가 몇 분 만에 방전됐다. 기기가 멈추거나 죽었다. 사진은 뿌옇게, 흐릿하게, 혹은 아무도 본 기억이 없는 빛줄기가 그어진 채로 나왔다. 탐험가마다 디지털카메라를 지니고 다니던 시절, 흉가에서의 방전된 배터리는 기술적 짜증이라기보다 하나의 메시지였다.
다녀온 뒤의 병. 전설 가운데 가장 개인적이고, 가장 조용히 효과적인 것. 사람들은 펑먼촌에 다녀온 뒤 병에 걸렸다고 말했다. 열, 두통, 무거운 피로, 이상한 꿈. 이야기에 따르면 마을은 당신을 온전히 보내 주지 않는다—산을 내려온 당신을 따라와 몸속으로 파고든다는 것이다. 거의 누구나 나중에 두통이나 잠 못 이룬 밤 하나쯤은 어떤 원인 탓으로 돌릴 수 있기에, 이 전설은 어떤 의미에서 반증이 불가능했고, 따라서 멈출 수가 없었다.
1963년의 탐험가들. 이 태피스트리 전체에서 가장 어두운 실은 하나의 인터넷 이야기다. 널리 퍼졌으나 한 번도 입증된 적 없는, 1963년에 이 일대로 들어갔다가 끔찍한 운명을 맞았다는 어느 무리에 관한 이야기. 들어갔으나 모두가 나오지는 못했다는 이야기가, 민속이 좋아하는 구체적으로 들리는 연도와 함께 전해진다. 날짜는 마치 증거처럼 느껴지기 때문이다. 이것은 있는 그대로—검증되지 않은 인터넷 전설, 역사의 옷을 걸친 소문—로 다뤄야 한다. 그런 사건에 대한 믿을 만한 기록은 지금껏 단 한 번도 드러난 적이 없다.
마을은 어떻게 입소문을 탔나
이 이야기들 가운데 어느 것도 이전 시대였다면 멀리 퍼지지 못했을 것이다. 펑먼촌을 만든 것은 시기였다.
이 마을이 유명해진 궤적은 중국 인터넷의 성장과 거의 완벽히 겹친다. 2000년대와 2010년대, 게시판과 블로그와 사진 공유 사이트는 아마추어 탐험가 세대—중국에서 배낭여행자와 야외 모험가를 부르는 말인 뤼유(驢友)—에게 이상한 곳으로 떠날 이유와, 다녀온 뒤 그것을 올릴 자리를 동시에 주었다. 펑먼촌은 이상적인 소재였다. 진짜로 외지고, 진짜로 버려졌고, 진짜로 분위기 있고, 그러면서도 대도시에서 마음먹은 주말 원정대가 닿을 수 있을 만큼 가까웠다. 원정마다 사진이 나왔다. 사진 묶음마다 설명이 붙었고, 설명마다 앞선 것보다 판돈을 조금씩 올렸다. 의자는 규칙을 얻었다. 나침반은 회전을 얻었다. 그 모든 것이 하나의 분위기를 얻었다.
결정적으로, 이야기들은 서로를 먹고 자랐다. 펑먼촌 근처에서 카메라가 고장 난다는 글을 읽고 온 방문자는, 다른 여행에서였다면 어깨를 으쓱하고 넘겼을 방전을 알아채고—또 그것을 글로 올렸다. 의자에 대해 경고받고 온 방문자는 그 방에서 한기를 느끼고 그것을 확증으로 이해했다. 이것이 모든 입소문 흉가의 엔진이다. 기대가 경험을 빚고, 경험은 증언이 되며, 증언은 다음 방문자의 기대를 더 깊게 만든다. 펑먼촌에는 유령이 필요하지 않았다. 인터넷이 필요했고, 그것도 정확히 알맞은 순간에 얻었다.
이 마을이 낳은 영화들
이런 종류의 명성은 온라인에만 머물지 않는다. 2010년대에 이르러 펑먼촌은 중국 공포물의 알아볼 수 있는 하나의 브랜드가 되었고, 영화계는 영화계가 늘 하는 일을 했다. 관객이 이미 아는 이름에 손을 뻗은 것이다. 마을은 자신의 이름과 평판을 '흉가 마을'을 소재로 한 중국 공포영화들에 빌려주었다. 그 가운데는 펑먼촌 자체를 제목이자 배경으로 삼은 2014년작도 있다. 한 무리의 젊은이들이 악명 높은 폐촌으로 들어가, 하나씩 하나씩, 그곳에서 기다리는 것과 마주한다는 내용이다.
이 영화들은 다큐멘터리가 아니었고, 그런 척한 적도 없다. 그저 날것의 전설—봉인된 마을, 의자, 침입한 자에게 벌어지는 나쁜 일들—을 가져다 통상적인 공포물로 빚어냈다. 그러나 그 진짜 의미는 이들이 닫은 순환 고리에 있다. 가뭄과 고립으로 비워진 가난한 산골 마을이 인터넷 전설이 되었고, 인터넷 전설이 영화가 되었으며, 영화는 새로운 방문자들을 카메라와 함께 산길로 올려 보냈다. 전설이 약속한 바로 그것을 기대하는 사람들을. 허구와 민속은 서로를 먹였고, 그 모든 것의 한복판에 있는 마을은 그저 안개 속에 앉아, 사진에 찍히고 있었다.
회의론자들은 뭐라 말하나
이야기들을 나란히 놓고 단순한 질문을 던져 보자. 이 중 사실인 게 있는가? 답은 빠르게 도착하고, 조금도 신비롭지 않다.
나침반부터 보자. 타이항산맥은 여러 산악 지대가 그렇듯 자철석과 그 밖의 철분을 함유한 암석을 품고 있으며, 광물 매장에서 비롯되는 국지적 자기 이상은 잘 기록된, 지극히 자연스러운 현상이다. 철분이 풍부한 바위 노두 근처에서 흔들리거나 도는 나침반 바늘은 유령을 감지하는 게 아니라, 자화된 암석 앞에서 나침반이 하는 바로 그 일을 하고 있는 것이다. 초자연으로 읽히는 바로 그것이 교과서적 지질학이다.
고장 나는 카메라는 설명이 더 시시하다. 차가운 산 공기는 배터리를 빠르게 소모시키고, 습기와 안개는 렌즈와 센서에 응결되어 탐험가들이 기이하다고 묘사한 바로 그 흐릿함과 뿌옇게 김 서림과 빛줄기를 만들어 낸다. 축축하고 쌀쌀한 골짜기를 몇 시간 지고 오른 기기는 지극히 따분한 방식으로 오작동한다.
병은 확증 편향과 여정의 평범한 위험에 속한다. 비위생적인 폐허로의 길고 고된 산행—나쁜 물, 먼지, 곰팡이, 탈진, 벌레 물림—은 유령이 있든 없든 다녀온 뒤 몸이 안 좋아지기에 훌륭한 조합이다. 게다가 방문자는 마을이 자신을 해칠 것이라 기대하며 왔으니, 이후의 어떤 두통이나 열도 준비된 원인을 갖게 된다. 우리는 패턴을 찾는 동물이다. 무서운 장소와 나중의 병을 주면, 우리는 그 사이에 직접 선을 긋는다.
의자와 1963년 탐험가들로 말하자면—이들은 검증 가능한 알맹이가 아예 없는 대목이다. 의자에 해를 입은 사람에 대한 확립된 기록도, 파멸한 1963년 원정에 대한 믿을 만한 증거도 없다. 이들은, 누구도 보여 줄 수 있는 한, 이야기에 대한 이야기다.
이 모든 것 아래에는 불가사의를 연구하는 심리학자들이 잘 아는 더 깊은 진실이 흐른다. 버려진 장소는 초자연의 도움 없이도, 그 자체로 우리를 불안하게 한다. 한 가족을 담으려 지어졌으나 이제 아무것도 담지 않은 집, 결코 돌아오지 않을 누군가를 위해 놓인 의자, 마지막 식사가 놓인 채 끝내 치워지지 않은 밥상—이것들은 부재의 이미지이며, 부재는 유령과 아무 상관 없는 방식으로 무섭다. 펑먼촌이 불안한 것은, 그곳이 인간의 삶이 문장 한복판에서 멎어 버린 장소이기 때문이다. 전설은 그저, 텅 빈 방들이 저절로 자아내는 어떤 느낌을 묘사하려고 우리가 붙잡는 말일 뿐이다.
오늘의 마을
펑먼촌은 끝내 온전한 침묵으로 돌아가지 못했다. 주민을 비워 낸 전설이 이번엔 방문자로 마을을 다시 채웠고, 여러 해 동안 마을은 기묘한 어스름 속에 존재했다. 공식적으로는 버려졌으나, 비공식적으로는 하나의 목적지였다. 호기심에 찬 사람들, 유령 사냥꾼들, 영화 촬영팀, 그리고 평범한 관광객들이 그 유명한 방들에 서 보려고, 때로는 그 유명한 의자 규칙을 시험해 보려고 골짜기를 올랐다.
그 발길은 나름의 문제를 데려왔다. 관리되지 않는 폐허는 진심으로 위험한 장소다. 무너지는 지붕, 썩은 서까래, 불안정한 벽, 갑작스러운 낭떠러지, 그리고 비나 안개가 끼면 위태로워지는 산길. 시간이 지나며 경고와 출입 제한이 뒤따랐다. 당국이 썩어 가는 유적의 실제 위험을, 호기심 많은 이들을 끌어당기는 자력과 저울질하면서. 아이러니가 이 장소 전체에 무겁게 내려앉는다. 살 방도가 없어 사람들이 한때 떠난 마을이, 이제는 무사히 나오지 못할 수도 있어 들어가지 말라고 경고받는 곳이 되었다. 그리고 이번의 위험은 완전히 진짜다. 의자에 앉은 영혼이 아니라, 떨어지는 돌과 아득한 낭떠러지.
버려진 마을이 왜 중국을 떠도는가
의자와 나침반과 검증되지 않은 그 연도에서 한 발 물러서면, 펑먼촌은 허난의 골짜기 하나보다 훨씬 큰 무언가에 관한 이야기가 된다.
중국은 지난 반세기를 인류 역사상 가장 큰 이주 속에서 보냈다. 수억 명이 농촌에서 도시로, 산과 들에서 공장과 고층 빌딩으로 옮겨 갔다. 그 거대한 움직임은 무언가를 뒤에 남겼다. 젊은이들이 미래를 향해 걸어 내려가고 노인들이 남거나 뒤따르면서 조용히 비어 간, 전국 방방곡곡 수만 개의 마을을. 이런 곳들 대부분에는 전설이 붙어 있지 않다. 그저 스러졌을 뿐이다. 밭은 잡초로, 집은 잔해로, 이름은 지방 기록의 목록으로. 펑먼촌이 유별난 것은 오직 유령 이야기를 얻었다는 점뿐이다. 그 운명—가뭄, 고립, 떠날 수 있는 모든 이의 느린 유출—은 결코 사진에 찍히지도, 입소문을 타지도 못한 수많은 마을의 운명이다.
어쩌면 그래서 전설이 붙잡혔는지도 모른다. 그렇게 빠르게, 그렇게 멀리, 한 세대 만에 움직인 나라는 자신이 뒤에 남기고 온 모든 것에 대한 조용한 불안을 품는다. 아무도 살지 않는 조상의 집, 이제는 어린 시절 다녀온 곳으로만 존재하는 할머니의 마을. 펑먼촌 같은 곳 주위에 모여드는 유령 이야기는, 어느 정도, 그 상실을 직접 이름 붙이지 않고 말하는 하나의 방식이다. 마을이 유령 들렸다고 말하는 편이, 마을이 그저 사라졌으며 떠난 이가 다름 아닌 우리라고 말하는 것보다 쉽기 때문이다.
그러니 언젠가 타이항의 안개 속 어둑한 돌방에 서게 되거든, 그 의자에는 앉지 마라. 그 안에 영혼이 기다려서가 아니라—의자가 낡았고, 바닥이 썩었고, 그 위 지붕이 무너질 수 있고, 그것을 둘러싼 마을이 어떤 유령보다도 더 슬프고 더 평범한 무언가의 기념비이기 때문이다. 한때 사람들이 살았고, 물이 말랐으며, 마지막 문이 마침내, 조용히, 봉인된 곳.
