トンネルの入口に、一枚の看板があるという。
古びて錆び、苔に半ば呑まれたまま、舗装が途切れて森が迫る場所の柱に打ちつけられているというのだ。そしてその上には、伝説によれば、現代国家のどこにもあってはならない文言が記されているという。「この先、日本国憲法は通用しない」。その看板を過ぎ、古いトンネルの黒いアーチを抜ければ、あなたは日本を完全に後にすることになるという。領土ではなく、法を、秩序を、地図の上の存在そのものを。その向こうに犬鳴村がある。いかなる政府にも属さず、いかなる地図にも現れず、あなたが来ることを望まない場所。
トンネルの入口の伝説
日本でいちばん有名な「禁足地」はどこかと問えば、幾度となく返ってくる名がある。犬鳴だ。「犬が鳴く」という意味を持つこの名は、九州の南、福岡県の山中にある一つの峠に付けられている。ここには実在の場所がある。実在のトンネルが、実在の谷がある。だが犬鳴を悪名高くしたものは、どの観光地図にも載っていない。それは物語だ。二十年以上にわたり、日本のインターネットを手から手へと渡ってきた物語である。
物語はこうだ。古い犬鳴トンネルをずっと抜けた先、山の襞に隠れた場所に、時と法が忘れ去った村がある。そこに住む者たちは、幾世代も前に山へ逃げ込み、二度と下りてこなかった者たちの末裔だという。彼らには彼らだけの掟がある。彼らは東京の政府を認めない。そして、余所者を決して容赦しない。
看板は伝説の心臓だ。国家の憲法が無効だと宣言する、あり得ない告知。伝える者たちは言う。その一線を越えた瞬間、運転者の携帯はたちまち圏外になると。道はどのナビも描き出さない場所へとほどけていくと。そして十分に奥へ入れば、村人たちがあなたを見つけ出すと。木々の間から農具を手にした影が現れ——鎌、手斧、山が与えるもの何であれ——あなたのヘッドライトへ向かって近づいてくると。
禁足地の掟
犬鳴の伝説がこれほど長く生き延びたのは、優れた都市伝説が常にそうであるように、掟とともに来るからだ。それは一つの祟りではなく、一つの体系である。一つずつ越えていく敷居、そのそれぞれが前のものより悪い敷居の集まり。
第一に、境界。看板は引き返せない地点を示す。それを過ぎるのは、ありふれた意味の不法侵入ではない。国家の保護の外へ足を踏み出すことだ。その向こうで何が起きようと、伝説は仄めかす、いかなる法も責任を負わないと。
第二に、沈黙。携帯が圏外になる。この些細に見える一点が、思う以上に重い。二〇〇〇年代に広まった版では、電波の表示が消える瞬間こそ、あなたが本当に断ち切られる瞬間だ。救助の呼びかけも、地図も、自分がどこにいるのかを誰かに示す術もない。現代の旅人をつなぐ命綱が、敷居のところで断たれる。
第三に、地図そのもの。村は公式の地図に現れないと物語は言い張る。探しても、ただの空白の山、場所があるべき所の隙間しか出てこない。地球のあらゆる隅が軌道上から撮影されたとされる時代に、地図に載ることを拒む集落は、それ自体が一つの恐怖だ。
そして最後に、村人たち。伝説がはっきり描くように、目撃者を望まぬ影。車があまりに長く留まると、手に道具を携えて木々の間から出てくる者たち。この部分が、薄気味悪いトンネルの話を、人々がネット上で本気で互いを怖がらせる話へと変えた。危険は逃げられる幽霊ではなく、そこに住む人間であり、あなたを外へ出さないと決めた者たちだという発想。
これらすべて——看板、圏外の携帯、消えた地図、道具を持つ影——は伝説である。そのどれも、訪問者が実際に目にするものを描いてはいない。だが、この話がこれほど深く根を張った理由、そして今なお冷たい理由は、作り上げた細部の一つ一つの下に、現実の歴史の地層が横たわっているからだ。そしてその歴史は、本当に暗い。
ドキュメンタリーの転回——犬鳴の本当の正体
ここで物語は調子を変えねばならない。犬鳴の真実は、超自然のものではないからだ。それは地理であり、土木であり、たった一件の凄惨な事件である。そして真実を知るほど、伝説は薄れるのではなく、いっそう恐ろしくなる。
実は、実在の犬鳴の集落があった。無法の流民の群れではなく、峠の下の谷にあった、ありふれた山里だった。家が数軒、畑、先祖の墓が散らばる、日本に何百年も存在してきたような小さな山あいの集落。人々がそこに暮らしていた。斜面を耕し、死者を山に葬った。
そして、水がその地を呑みに来た。
水の底に沈んだ集落
二十世紀の後半、犬鳴の谷を横切ってダムを築く計画が立てられた。犬鳴ダム。治水と利水のためのダムで、日本が戦後の数十年で何百と築いてきた種類の事業だった。ダムには貯水池が要り、貯水池には満たす谷が要る。選ばれた谷は、旧犬鳴の集落が建っていた、まさにその場所だった。
そうして人々は移された。家は空にされ、畑は捨てられ、ダムが完成すると水が満ちて、彼らの暮らした場所を覆った。村だった所が湖の底になった。旧犬鳴、本物の犬鳴は、伝説の中へ消えたのではない。それは静かに貯水池の下へ沈んだ。今日もそのまま在る貯水池、水面は穏やかで黒く、水の下のどこかに石垣や礎石の残骸を隠している、その貯水池の下へ。
これが伝説の食べて育った第一の真実だ。一つの共同体が実際にここで消えた。実際に地図から消えた。無法の村人が隠したからではなく、公共事業によって水没したからだ。「ここに村があったのに、今はない」という文字どおりの真実は、怪談が求めていたまさにその形だった。伝説がしたことといえば、平凡で官僚的な消滅に、不気味な理由を貼りつけただけである。
二つのトンネル、その一つは封じられて
トンネルたちが、本当の物語の後半を語る。
実は犬鳴のトンネルは二つある。新しいトンネルは、ありふれた現代の道路トンネルで、明るく照らされ、車で賑わい、事故もなく峠越えの交通を運んでいる。だが伝説は新しいトンネルには関心がない。その力は古いほうに宿る。新しい道が取って代わったことで、もはや不要になり捨てられた、以前の、より狭いトンネルに。
旧犬鳴トンネルは、低く暗い、石と煉瓦でできた以前の時代の道路工法の通路だ。足を踏み入れた瞬間に閉所の恐怖を覚える、あの窮屈な管である。役目を終えた後、そこはまさにスリルを求める者を引き寄せる種類の場所になった。封鎖され、立入禁止となり、噂が回った。そしてある時点で、当局はその神秘をいっそう深める行いをした。古い入口を塞いだのだ。捨てられたトンネルの入口は、コンクリートブロックで封じられた。絶えず訪れる不法侵入者を防ぐため、壁で閉ざされた。
この情景が伝説に何をするか、考えてみてほしい。トンネルは敷居であり、通り抜ける道だ。封じられたトンネルは、強く閉ざされた敷居である。誰かが故意に閉じた扉、その向こう側に何かがある扉。コンクリートブロックは、安全のため、そして不法侵入を防ぐために、そこに置かれた。だが伝説に染まった心にとって、封じられた扉はただ一つの読み方しか許さない。「入れないように」ではなく「出られないように」。トンネルを閉じたその行為そのものが、信じる者にとっては、その奥に閉ざしておくべき何かがあった証拠となった。
闇をつなぎ留めた現実の事件
真実にはもう一つの断片がある。そしてこれは慎重に扱われねばならない。噂ではなかったからだ。実際に起きたことである。
一九八八年、旧犬鳴トンネルで、一人の若い男性が、その場で彼を襲った集団に手をかけられ、命を落とした。現実の事件であり、現実の法廷で裁かれ、本当に凄惨だった。その地域を震撼させ、事件の起きた場所に消えない汚点を残した、そういう事件だった。被害者とその遺族への礼として、その詳細はこのような文章に置かれる場所を持たず、ここで踏み込むことはしない。伝説を理解するうえで重要なのは、ただこれだけだ。現実の、恐ろしい暴力が、そのトンネルの入口で起きたという事実。
そのたった一つの事実が、すべてを変えた。一九八八年より前の犬鳴は、ほかの多くと変わらぬ薄気味悪い廃トンネルだった。それ以後、そこは現実の死の重みを背負った。本当に邪悪な何かがそこで、現実の人間に対して起きたという知。無法の村と、憲法を無効にする看板というインターネットの伝説が、幾年もの後に広まり始めたとき、それは空白の地の上に広まったのではない。現実の事件の記憶と融合した。「法の外」にある場所という物語は、無法がかつて文字どおりそのトンネルを訪れたという事実から、恐ろしい説得力を得たのだ。
これが犬鳴の居心地の悪い核心だ。伝説はその冷たさを、現実の被害者から借りている。封じられたコンクリート、水没した集落、現実の事件。これらの本物のものが、作り上げた村に土台を据えた。恐怖は決して超自然ではなかった。それは人間的で、現実で、伝説はトンネルの石を覆う苔のように、その上に育っていった。
侵入者、警告、そして検挙
長年にわたり、伝説は現実の帰結を絶えず生み出してきた。
物語に引き寄せられ、若者たちの波が——スリルを求める者、素人の心霊探索者、互いをけしかける学生たちが——禁じられたトンネルをこの目で見ようと峠を登った。多くは夜に来る。伝説がその時こそ肝心だと言うからだ。彼らは遮断棒を越え、柵を押しのけ、封じられた旧トンネルにたどり着こうとし、あるいは初めから在りもしなかった村を探して森をさまよう。
当局はこれを快くは見なかった。封鎖された危険な区域への不法侵入は違法であり、長年にわたって警告が掲示され、巡回が回り、遮断を押しのけて入った者が事情を聴かれ、あるいは連行されたという報道が出た。この峠は本当に危険な場所だ。急峻で暗く、不安定な廃構造物があり、霧がかかれば道は険しくなる。そこの危険は幽霊ではない。崖であり、崩れるコンクリートであり、夜の山道の車である。
これが犬鳴の静かな皮肉だ。伝説は鎌を持つ村人を警告する。本当の危険は、呪いではなくただ電波の届かなさで携帯が圏外になったまま、暗闇の中、不安定な構造物と木々の間の断崖のかたわらの遮断棒を越える、一人の若者なのである。
世界に告げた映画
その生涯のほとんどの間、犬鳴は国内の伝説だった。日本のネット利用者たちが自分たちの間で渡していたものだった。それが二〇二〇年、世界へ出た。
その年、名高いホラー監督・清水崇——『呪怨』を手がけ、それが『ザ・グラッジ』となり、世界に最も見分けやすい現代の幽霊の一つを与えた人物——が『犬鳴村』という映画を世に出した。彼は犬鳴の伝説を素材とした。呪われた峠、消えた村、平凡な世界から封じられた場所という感覚を取り、その上にホラーの物語を築いた。映画は当たり、映画のする仕事をした。犬鳴という名を、日本の外の遠くまで運んだ。元の伝説など一度も聞いたことがないが、今やその形を知った観客たちのもとへ。
映画の成功は、すでに在った問題をいっそう鋭くした。実在し、名を持ち、行くことのできる場所についての有名なホラー映画は、そこを訪れよという刻まれた招待状だ。映画の後、峠への関心は跳ね上がり、それとともに不法侵入が、夜間の訪問が、現実の人が死に、地そのものが危険な場所で戦慄を求める若者が増えた。劇場の観客を戦慄させようとした物語が、一部の者にとっては、危険な山の斜面への道案内になってしまった。
なぜ「地図に載らない場所」は私たちを怖がらせるのか
具体的なものを剥ぎ取り、犬鳴がなぜ効くのかを問うてみよう。封じられたトンネルと地図の外の村が、なぜこれほど強く想像力を掴むのか。すると、いかなる個々の伝説よりも古い何かに行き着く。
私たちは、自分がどこにいるかを知ることで進む生き物だ。地図は一つの約束である。世界は図に描かれ、秩序づけられ、勘定に入れられており、自分の位置を知れば、ある意味であなたは安全だという約束。地図を拒む場所は、その約束を破る。村が存在しながら図に描かれずにいられるなら、地図は完全ではない。地図が完全でないなら、それが代表する秩序は虚構であり、知られた世界には、何でも在り得る隙間がある。「地図に載らない場所」の恐怖とは、実は、世界が完全には知られていないと、そしてその知られざる部分が車で行けるほど近くに在ると悟る恐怖なのだ。
封じられたトンネルは、より小さな枠で同じ仕事をする。扉は意のままに開け閉めするために在る。コンクリートで封じられた扉は、永久に固められた決定だ。誰かがその敷居を見て、二度と越えてはならないと判じたのだ。私たちは、なぜ、と問わずにいられない。心は封じられた扉を、自分が思いつける最悪の理由で満たす。もう一方の可能性——安全と責任という些細な理由で閉じられたということ——は物語ではなく、私たちは物語のために作られた存在だからだ。
そして圏外の携帯は、現代の精錬だ。古い禁足地の伝説は、誰もが本能で理解する孤立に頼った。誰もあなたがここにいることを知らない。だが私たちはもうその孤立を感じない。常に誰とでもつながる装置を携えているからだ。だから伝説は進化した。誰も届かない場所へあなたを連れていく代わりに、携帯が働くのをやめる場所へ連れていく。そしてその特定の、現代的な無力さ、電波のあった所に突然生まれる空白は、いかなる古い闇よりも、現代の聞き手に強く突き刺さる。
峠に残るもの
犬鳴トンネルの向こうに村はない。憲法を無効にする看板も、流民の集落も、鎌を手に木々の間で待つ影もない。地図をどれだけ長く探しても、無法の村は初めから見つけられるものではなかった。
だが、何かはそこに在る。そしてそれは伝説より重い。実在の集落がその下に沈んだ貯水池が在る。人々は散らばり、家は水の下に在る。コンクリートで封じられた旧トンネルが在る。暗い森の中に、入口を壁で閉ざされて。そして一九八八年にそこで命を落とした、現実の若者の記憶が在る。いかなる映画も、いかなる掲示板の書き込みも、それを娯楽へと滲ませてはならない事実。犬鳴の伝説は恐ろしい。犬鳴の真実はもっと悲しく、伝説が決して求めないものを求める。その場所への、そしてそれが現実に奪った人々への、いくらかの敬意を。
おそらくそれゆえに、物語は続くのだろう。憲法を無効にする看板を本当に信じる者がいるからではなく、犬鳴が、作り上げた恐怖と現実の恐怖とが並んで座る、稀な場所の一つだからだ。封じられたトンネルを見つめて、その両方の重みを共に感じずにはいられないからだ。地図に載らない村。誰かが故意に閉じた扉。そして、かつて誰かの家であった谷の、静かで黒い水。
