通りから一歩踏み込んだ瞬間、真昼がぷつりと途切れる。
ついさっきまで、あなたは明るく騒がしい九龍の混沌の中にいた。物売り、バス、港の潮の匂い。ところが、肩幅もない建物のあいだの隙間を抜けた瞬間、太陽が消える。暗くなるのではない。消えるのだ。頭上では、層また層と積み重なったコンクリートが一つの塊に育ち、空を封じてしまっている。天井のパイプから水が滴り落ち、決して乾くことのない床を濡らす。前方のどこかで裸電球が一つ灯り、また一つ灯って、いつも永遠に夜である場所へと、より深くねじれて入っていく道を示している。
ここが九龍城砦——広東語でガウルンシンザイ、九龍城寨だった。20世紀の大半を通じて、ここは地球の表面でもっとも人口が密集した場所であり、もっとも奇妙な場所の一つだった。都市の中の都市。統治されることも計画されることもなく、サンゴ礁のように育ち、サッカー場数面ほどの空間に、実に5万もの人々が幾重にも積み重なって暮らした。そこに住む人々は、何の皮肉もなくここを「家」と呼んだ。外の世界はここを「闇の都市」と呼んだ。
時が忘れた砦
こんな場所がどうして存在しえたのかを理解するには、小さな石の砦まで遡らねばならない。
九龍城砦は、平凡にも軍事拠点として始まった。宋の時代以降、この地は塩の交易と九龍半島へ向かう街道を守っていた。1847年、清政府は本格的にここを要塞化した。花崗岩の城壁を築き、六つの見張り台を立て、港を挟んだ香港島へ押し寄せる英国勢力を監視する守備隊を置いた。内側には衙門（役所）があり、数百人の兵士と住民が暮らした。小さいながらも、れっきとした中国の城郭都市だった。
そして1898年が来る。この場所を一世紀のあいだ縛りつける、条約の一行が記された。
英国は清帝国から新界を99年間租借した。だが交渉の中で、中国は足がかりを一つ残すことに固執した。清の官吏が城砦の内側に留まり、そこでの管轄権を保持する——英国の防衛を妨げない限りにおいて、という条件だった。英国は同意した——そしてほとんど即座に考えを変え、1899年に清の官吏を追い出した。
そして問題はそのまま凍りついた。中国はこの租界を正式に手放したことがない。英国も正式に併合したことがない。法的に、九龍城砦は孤児となった。英国領香港のただ中に漂う中国領土の一片、双方が領有を主張しながら、事実上どちらも統治しない土地。以後90年間、ここは世界の隙間へ落ちてしまった——二つの大国の日常の規則が、どうしても届かない場所へと。
闇の中で育った都市
数十年のあいだ、古い砦は眠っていた。無断居住者が幾人か流れ込んだ。第二次世界大戦中、日本の占領軍は近くの飛行場の滑走路を造るために花崗岩の城壁を取り壊し、「城壁都市」から「城壁」を消して、名だけを残した。
本当の変貌は1945年以降にやってきた。本土の戦争、革命、飢饉から逃れて香港へ難民が押し寄せると、彼らにはどこでもいいから住む場所が必要だった。そしてここに、どの政府もあえて取り締まろうとしない土地の一片があった。無断居住者たちは掘っ立て小屋を建てた。小屋は低い建物になった。土地は決まっているのに空間への需要には底がなかったから、育つ方向は一つしか残っていなかった——上へ。
1960年代と70年代を通じて、建物は登り、互いに融合していった。家主と施工者たちは、建築家も許可も検査もなしに層の上に層を重ねた。新しい階は前の階にボルトで締められ、壁は建物どうしで共有され、階段はアパートのあいだを血管のように貫いた。租界全体が一つの連続した構造物に融合し、約2.6ヘクタールの敷地全体を覆う、偶然の巨大構造物となった。より高く育つのをやめたのは、ただ啓徳空港の航路の下にあったからだ。飛行機があまりに低く進入してくるため、建物はまれな相互合意によって、約14階ほどで高さを制限された。
1980年代に至ると、その数字はほとんど信じがたいものになった。あの数ブロックの内側に、3万3千から5万人が暮らした。密度にすれば1平方キロメートルあたり約120万から190万人——今日もっとも混み合う巨大都市さえ閑散として見せる数字だった。どんな正直な尺度で測っても、人間が築き上げたもっとも混み合った場所だった。
蜂の巣の中の暮らし
九龍城砦を悪夢と描写するのはたやすいし、その最悪の片隅は実際に悪夢だった。だがそのイメージだけでは嘘になる。数万の平凡な人々がここで暮らしを営み、多くの者にとって、それは良い暮らしだったからだ。
陰鬱な外観の裏には、きちんと機能する、自律的に組織された共同体があった。幼稚園や寺があり、食料品店や金属細工師がいて、親から子へと受け継がれた家族の店があった。工場もあった——かまぼこ、麺、飴を打ち出す小さな作業場が、香港の食料供給の驚くほど大きな一角を養っていた。まさにどんな衛生検査官もここを閉鎖しにこなかったからだ。家賃は安かった。扉はしばしば開け放たれていた。隣人たちは互いを名で知っていた——外の輝く高層ビルが決して許さないやり方で。
そして医者と歯科医がいた——この租界でもっとも有名な家内産業だった。九龍城砦が香港の免許法の手の届かぬ場所にあったため、植民地で資格を認められなかった本土出身の医師や歯科医が、ここに看板を掲げた。数本先の免許診療所の何分の一かの値段で、彼らの腕はしばしば完全に本物だった。数十年のあいだ、ふつうの香港市民は安い虫歯の治療や正直な診察を求めて闇の中へ渡り入り、また光の中へ歩み出た。城砦の縁に並ぶ歯科の看板の列は、ここを象徴するイメージの一つとなった。
暮らしは垂直で親密だった。一階は光のない迷路だったから、日々の多くが上へ移っていった。住民たちは上の階を歩き、そこでは建物の屋上が一つの広々としたテラスに繋がっていた——共有された開かれた空、子どもが走り、老人が本物の陽光の下に座れる、内部で唯一の場所、下の永遠の夜の上に置かれた場所だった。
その闇
それでも、影は実在した。正直に語らねばならない。
その歴史の大半を通じて、九龍城砦は都市が隠すものたちの避難所だった。戦後の数十年間、三合会——なかでも14Kと新義安——はこの租界を統治されざる縄張りとして扱った。阿片窟、ヘロインの巣、賭博場、そして娼館が一階の路地に沿って公然と営まれた。香港警察が立ち入りを渋ったという単純な事実が、それらを守っていた。残りは腐敗がやった。何年ものあいだ、中へ入った警官は、逮捕するよりも賄賂を集める可能性のほうが高かった。
その時代は1950年代と60年代に頂点を迎えた。転機は1973年と1974年に来た。一度に数千人の警官が動員された一連の大規模な手入れが、ついに三合会の握りを打ち砕き、最悪の悪徳を一掃した。それ以後、九龍城砦ははるかに平凡になった。依然として貧しく、書類上は依然として無法だったが、もはや伝説の麻薬の首都ではなかった。1980年代に至ると、ここはおおむね見た目どおりだった——ひどく混み合い、ひどく貧しく、奇妙に平和な界隈。
だが衛生だけは、ついに答えがなかった。これほどの密度に耐える下水設備がなかったため、汚物と排水が下の通路に溜まった。水道がなく、住民は自ら井戸を掘り、蜘蛛の巣のようなパイプ網を通じて水を屋上のタンクへ汲み上げた——下の階を室内の永遠の雨にした、まさにあの滴るパイプたちだ。電気は違法に引き込まれ、わずかに見えていた天井さえ塗りつぶすほど密な配線の混沌をなし、火災は絶えざる恐怖だった。陽の光が決して来ない下の路地は、滑りやすく暗く息苦しいままで、湿ったコンクリートと料理と腐敗の匂いが空気を満たしていた。そこを歩くとは、真昼が見捨てて去った場所を通り抜けることだった。
路地の幽霊たち
陽の光が届かぬところで、物語は育つ。そして袋小路と水没した廊下の迷宮、九龍城砦は、そうした物語の肥沃な土壌だった。
住民たち自身がその物語を語った。数ブロックの内側で数千の人々が生まれ死んだ場所——老人たちが幾世代にもわたって家族が守ってきた部屋で世を去り、絶望した者たちが時に無名の闇の中で自ら命を絶ちに来た場所——では、皆が死ぬときに立ち去るわけではないと言われた。人々は、空だと知っていた階段で聞こえる足音を、壁の中の叩く音を、廊下の曲がり角に一瞬見えて近づくと消えていた人影を語った。ある者たちは、日が暮れたあとは一人で歩かぬことを覚える、ある特定の路地があると言った。なぜかは、誰もはっきりとは言えなかったが。
これは民間伝承であり、民間伝承として読まれるべきものだ。これは、悲しみと恐れが他に行き場を失ったときに取る形である——まっすぐ覗き込むにはあまりに完全な闇を、人の心が住まわせるやり方だ。だがその物語たちは語られ、信じられ、電線や井戸と同じくらい城砦の一部だった。
物語は都市とともには終わらなかった。取り壊しののち、その土地が整理されて公園になったあと、第二の伝説の波が起こった——夕暮れに新しい木々のあいだに見える人影、ある道に漂う冷気、そして手入れの行き届いた芝生を歩きながら、足元のその場所がかつての自分を完全には手放していないという感覚についての物語だった。その一言を信じようと信じまいと、その語りが捉える感情だけは十分に本物だ——5万の命が取り壊しの鉄球一つでただ消し去られるはずはなく、そのうちの何かは土の中に留まってさまよう、という感情。
都市が死ぬ前に、それを地図に描いた人々
1980年代半ば、二つの政府はついに、彼らが唯一合意できる一つのことで合意した。九龍城砦は取り壊されねばならない、ということだった。香港の1997年の中国返還を定めた1984年の中英共同声明が、最後の外交的障害を取り除いた。1987年1月、取り壊しが発表された。3万3千人ほどの住民は補償を受け、住み替えることになる。闇の都市に死刑が宣告された。
そしてここに、この物語のもっとも胸を打つ章の一つが来る。取り壊しの一団が到着する前に、少数の日本の探検家と建築家のチームが、非凡で二度とない何かがまもなく地上から永遠に消え去ろうとしていることを悟り——それを記録することを決意した。
1988年から1990年代初めにかけて何度も訪れ、このチームは巻尺と手帳を手に、租界の不可能に見える内部を歩いた。住民たちと親交を結び、アパートをスケッチし、パイプと電線と階段の通る経路を辿った。ほぼ完全に手作業で、彼らは一連の驚くべき断面図を生み出した——巨大構造物全体を人形の家のように切り開き、層状に積み重なった数千の個別の部屋、店、暮らしを露わにした切開図解だ。のちに出版された彼らの仕事は、九龍城砦が実際どう組み上がっていたかを示す、もっとも完全な肖像として残っている。設計図なしに建てられた建物の設計図にもっとも近いもの——すでに死を定められた場所を、大きな慈しみをもって描いた地図である。
取り壊し、そしてその跡を継いだ庭
整理には数年を要した。3万3千人を住み替えさせるのは速くはいかず、一部の住民は補償をめぐって争った。最後まで居残った者たちは1992年に去った。1993年3月に取り壊しが本格的に始まり、1994年4月に終わった。地球でもっとも混み合っていた場所は瓦礫に砕かれ、一層また一層と運び去られ、ついに都市のあった場所には何も立っていなくなった。
その跡に香港政府は九龍城砦公園を建て、1995年に開園した。それは意図的に静謐なものだ——清代初期の江南様式の整形庭園で、消えた租界のまさにその敷地の上に、楼閣と池と将棋庭が造園された。取り壊しの最中、作業員たちは元の砦の基礎とともに、旧衙門の建物、そして「南門」と「九龍寨城」と刻まれた二つの石碑を発掘した。これらは保存され、いまは公園の中心に置かれている——すべてを始めたあの砦の、最後の本物の断片だ。
公園は美しく、その対比はほとんど整いすぎている。かつて5万人が永遠の闇の中で暮らした場所に、いまはガジュマルの木が空の道に影を落とし、もっとも大きな音は鳥のさえずりだ。ある訪問者はここを平和に感じる。ある者はまさにその小綺麗さが、かえって薄気味悪いと感じる——世界が知りえたもっとも激しい人間の暮らしの密集の上に、蓋のように敷かれた、手入れの行き届いた沈黙だと。
消えた都市がなお私たちを捉える理由
九龍城砦が消えて30年になる。それでも、コンクリートで立っていた頃よりいま、想像の中でより生きているのかもしれない。
その理由の一つは写真だ。取り壊しを前にした数年間、カナダの写真家グレッグ・ジラードと英国の建築家イアン・ランボーは、この租界を内側から5年かけて記録し、1993年に初めて出版された彼らの本『City of Darkness』は、狭苦しいアパート、濡れた路地、屋上の暮らし、そして何より、そこの人々を、この租界の評判を悪徳の巣から失われた人間の生態系へと変えた人間味とともに捉えた。私たちがいまなおその廊下を歩けるのは、まさにその仕事のおかげである。
そしてその美学がある。九龍城砦の絡み合った密度——電線、ネオン、積み重なった部屋、断片的な光に切り裂かれた雨に濡れた闇——は、サイバーパンクの根源的な視覚文法の一つとなった。そのDNAは『ブレードランナー』と『攻殻機動隊』を貫き、アニメの背景とゲームのステージを貫き、格闘ゲーム『クーロンズ・ゲート』の舞台と、2024年の香港映画『トワイライト・ウォリアーズ 決戦！九龍城砦』で観客を圧倒した再現セットを貫く。SFのアーティストが、混み合い無法で生きている未来を描こうとするとき、彼らは知ってか知らずか、九龍を描いているのだ。
だが、ここが私たちを捉えるもっとも深い理由は、名づけるのがより難しい。九龍城砦は、機能してはならぬ場所だった——計画も、政府も、光もなしに。それでも5万人がそれを機能させ、規則が忘れた唯一の場所に、きちんと回る一つの世界を築いた。それは人間についての、恐ろしくも奇妙に希望に満ちた何かの証として立っている。私たちは与えられたどんな空間をも満たし、どんな闇にも適応し、陽の届かぬ場所にさえ家を築く、ということの。
おそらくそれが、伝説が容易には消えぬ理由だろう。あれほど激しかった場所が、ただの庭にはならない。夕暮れにガジュマルの木の下の空の公園の道を歩いてみるがいい。あなたはそれを感じるかもしれない——静けさの中のある圧力、土地が覚えているという感覚。5万の命がここで生き、終わった、真昼が決して触れなかった闇の中で。都市は消えた。その闇は、ある者たちは言う、ただ眠っているだけだと。
