봉인된 터널 너머의 마을: 지도에 없는 일본의 금단지, 이누나키

터널 입구에 표지판이 하나 있다고 한다.

낡고 녹슬어 이끼에 반쯤 덮인 채, 포장도로가 끊기고 숲이 밀려드는 자리의 기둥에 박혀 있다는 것이다. 그리고 그 위에는, 전설에 따르면, 현대 국가의 그 어디에도 있어서는 안 될 문구가 적혀 있다고 한다. "이 앞으로는 일본국 헌법이 적용되지 않는다." 그 표지판을 지나, 오래된 터널의 검은 아치를 지나면, 당신은 일본을 완전히 떠나게 된다고 한다. 영토가 아니라 법을, 질서를, 지도 위의 존재 자체를 떠나는 것이다. 그 너머에 이누나키 마을이 있다. 어떤 정부에도 속하지 않고, 어떤 지도에도 나타나지 않으며, 당신이 오는 것을 원하지 않는 곳.

터널 입구의 전설

일본에서 가장 유명한 '금단의 장소'가 어디냐고 물으면, 몇 번이고 되풀이해 나오는 이름이 있다. 이누나키다. '개가 우는'이라는 뜻의 이 이름은, 규슈 남쪽 후쿠오카현 산속의 한 고개에 붙어 있다. 이곳에는 실제 장소가 있다. 실제 터널이, 실제 골짜기가 있다. 그러나 이누나키를 악명 높게 만든 것은 어떤 관광 지도에도 없다. 그것은 이야기다. 20년 넘게 일본 인터넷을 손에서 손으로 건너온 이야기.

이야기는 이렇다. 오래된 이누나키 터널을 한참 지나, 산의 주름 속에 숨은 곳에, 시간과 법이 잊어버린 마을이 있다. 그곳에 사는 사람들은 여러 세대 전 산속으로 도망쳐 다시는 내려오지 않은 이들의 후예라고 한다. 그들에게는 그들만의 규칙이 있다. 그들은 도쿄의 정부를 인정하지 않는다. 그리고 그들은 낯선 자를 결코 용납하지 않는다.

표지판은 전설의 심장이다. 국가의 헌법이 무효라고 선언하는 그 있을 수 없는 고지문. 전설을 전하는 이들은 말한다. 그 선을 넘는 순간, 운전자의 휴대폰이 즉시 먹통이 된다고. 길은 어떤 내비게이션도 그려 주지 않는 곳으로 풀려 들어간다고. 그리고 충분히 깊이 들어가면, 마을 사람들이 당신을 찾아낸다고. 나무 사이에서 농기구를 든 형체들이 나타나 — 낫, 손도끼, 산이 내어 주는 무엇이든 — 당신의 헤드라이트를 향해 다가온다고.

금단지의 규칙들

이누나키 전설이 이토록 오래 살아남은 것은, 최고의 도시전설이 늘 그렇듯 규칙과 함께 오기 때문이다. 그것은 하나의 귀신 들림이 아니라 하나의 체계다. 하나씩 넘어가는 문턱들, 그 각각이 앞의 것보다 나쁜 문턱들의 집합.

첫째, 경계. 표지판은 돌아올 수 없는 지점을 표시한다. 그것을 지나는 것은 흔한 의미의 무단침입이 아니다. 국가의 보호 밖으로 발을 내딛는 것이다. 그 너머에서 무슨 일이 벌어지든, 전설은 암시한다, 어떤 법도 책임지지 않는다고.

둘째, 침묵. 휴대폰이 신호를 잃는다. 이 사소해 보이는 세부가 생각보다 중요하다. 2000년대에 퍼진 판본에서, 신호 막대가 사라지는 순간이 곧 당신이 진정으로 단절되는 순간이다. 구조 요청도, 지도도, 자신이 어디 있는지 누구에게도 증명할 방법도 없다. 현대의 여행자를 잇는 생명줄이 문턱에서 끊긴다.

셋째, 지도 그 자체. 마을은 공식 지도에 나타나지 않는다고 이야기는 고집한다. 찾아보면 텅 빈 산만, 장소가 있어야 할 자리의 빈틈만 나온다. 지구의 모든 구석이 궤도에서 촬영되었다고 하는 시대에, 지도에 실리기를 거부하는 정착지는 그 자체로 하나의 공포다.

그리고 마지막으로, 마을 사람들. 전설이 분명하게 그리듯, 목격자를 원하지 않는 형체들. 차가 너무 오래 머물면 손에 연장을 들고 나무 사이에서 나오는 이들. 이 부분이 으스스한 터널 이야기를, 사람들이 온라인에서 서로 진짜로 겁주는 이야기로 바꿔 놓았다. 위험은 도망칠 수 있는 귀신이 아니라, 그곳에 사는 사람들이며 당신을 내보내지 않기로 정한 이들이라는 발상.

이 모든 것 — 표지판, 먹통이 된 휴대폰, 사라진 지도, 연장을 든 형체들 — 은 전설이다. 그 무엇도 방문자가 실제로 마주할 것을 묘사하지 않는다. 그러나 이 이야기가 이토록 깊이 뿌리내린 이유, 그리고 지금도 서늘한 이유는, 지어낸 세부 하나하나 아래에 실제 역사의 지층이 깔려 있기 때문이다. 그리고 그 역사는 진짜로 어둡다.

다큐멘터리의 전환: 이누나키의 진짜 정체

여기서 이야기는 어조를 바꿔야 한다. 이누나키의 진실은 초자연적인 것이 아니기 때문이다. 그것은 지리이고, 토목이며, 단 한 건의 끔찍한 범죄다. 그리고 진실을 알수록 전설은 덜 무서워지는 것이 아니라 더 무서워진다.

사실, 실제 이누나키 마을이 있었다. 무법의 유민 집단이 아니라, 고개 아래 골짜기의 평범한 산촌이었다. 집 몇 채, 밭, 조상의 무덤이 흩어져 있던, 일본에 수백 년간 존재해 온 그런 작은 산간 마을. 사람들이 그곳에 살았다. 비탈을 일구고, 죽은 이를 산에 묻었다.

그리고 물이 그곳을 삼키러 왔다.

물 아래 잠긴 마을

20세기 후반, 이누나키 골짜기를 가로질러 댐을 짓는 계획이 세워졌다. 이누나키 댐. 홍수 조절과 용수 공급을 위한 댐으로, 일본이 전후 수십 년간 수백 개씩 지어 온 그런 종류의 사업이었다. 댐에는 저수지가 필요하고, 저수지에는 채울 골짜기가 필요하다. 선택된 골짜기는 옛 이누나키 마을이 서 있던 바로 그곳이었다.

그래서 사람들은 옮겨졌다. 집은 비워지고 밭은 버려졌으며, 댐이 완공되자 물이 차올라 그들이 살던 자리를 덮었다. 마을이었던 곳이 호수 바닥이 되었다. 옛 이누나키, 진짜 이누나키는 전설 속으로 사라진 것이 아니다. 그것은 조용히 저수지 아래로 잠겼다. 오늘도 그대로 있는 저수지, 수면은 고요하고 검으며, 물 아래 어딘가에 돌담과 주춧돌의 잔해를 감추고 있는 그 저수지 아래로.

이것이 전설이 먹고 자란 첫 번째 진실이다. 하나의 공동체가 실제로 이곳에서 사라졌다. 실제로 지도에서 사라졌다. 무법의 마을 사람들이 숨겨서가 아니라, 공공사업으로 수몰되었기 때문이다. "여기 마을이 있었는데 지금은 없다"는 문자 그대로의 진실은, 귀신 이야기가 필요로 하던 바로 그 형태였다. 전설이 한 일이라고는, 평범하고 관료적인 소멸에 음산한 이유를 갖다 붙인 것뿐이다.

두 개의 터널, 하나는 봉인되고

터널들은 진짜 이야기의 후반부를 들려준다.

사실 이누나키 터널은 둘이다. 새 터널은 평범한 현대식 도로 터널로, 환하게 밝혀져 있고 차량으로 붐비며, 별 사고 없이 고개 너머로 교통을 실어 나른다. 그러나 전설은 새 터널에는 관심이 없다. 그 힘은 옛 터널에 산다. 새 도로가 대체하면서 더는 필요 없어져 버려진, 이전의 더 좁은 터널.

옛 이누나키 터널은 낮고 어두운, 돌과 벽돌로 된 이전 시대 도로 공법의 통로다. 들어서는 순간 폐소공포를 느끼게 하는 그런 비좁은 관이다. 용도를 다한 뒤로 그곳은 딱 스릴을 좇는 이들을 끌어들이는 종류의 장소가 되었다. 봉쇄되고, 출입이 금지되고, 소문이 돌았다. 그리고 어느 시점에 당국은 그 신비를 더 깊게 만든 일을 했다. 옛 입구를 막은 것이다. 버려진 터널의 입구는 콘크리트 블록으로 봉인되었다. 끊임없이 찾아오는 무단침입자들을 막기 위해 벽으로 닫혔다.

이 이미지가 전설에 무슨 짓을 하는지 생각해 보라. 터널은 문턱이며, 통과하는 길이다. 봉인된 터널은 세게 닫힌 문턱이다. 누군가가 일부러 닫은 문, 그 반대편에 무언가가 있는 문. 콘크리트 블록은 안전을 위해, 그리고 무단침입을 막기 위해 그곳에 놓였다. 그러나 전설에 물든 마음에게 봉인된 문은 오직 한 가지로 읽힌다. "들어오지 못하게"가 아니라 "나가지 못하게". 터널을 닫은 그 행위 자체가, 믿는 이들에게는, 저 뒤에 닫아 둘 만한 무언가가 있었다는 증거가 되었다.

어둠을 붙잡아 맨 실제 사건

진실에는 한 조각이 더 있다. 그리고 이것은 조심스럽게 다뤄져야 한다. 소문이 아니었기 때문이다. 실제로 일어난 일이다.

1988년, 옛 이누나키 터널에서, 한 젊은 남성이 그 자리에서 그를 덮친 무리에게 공격받아 목숨을 잃었다. 실제 범죄였고, 실제 법정에서 다뤄졌으며, 진정으로 참혹했다. 그 지역을 충격에 빠뜨리고 사건이 벌어진 장소에 영원한 얼룩을 남긴 그런 사건이었다. 피해자와 유족에 대한 예의로, 그 세부는 이런 글에 담길 자리가 없으며 여기서 파고들지 않을 것이다. 전설을 이해하는 데 중요한 것은 오직 이것이다. 실제의 끔찍한 폭력이 그 터널 입구에서 일어났다는 사실.

그 한 가지 사실이 모든 것을 바꿔 놓았다. 1988년 이전의 이누나키는 다른 많은 곳과 다를 바 없는 으스스한 폐터널이었다. 그 이후로 그곳은 실제 죽음의 무게를 짊어졌다. 진정으로 악한 무언가가 그곳에서, 실제 사람에게 벌어졌다는 앎. 무법의 마을과 헌법을 무효화하는 표지판이라는 인터넷 전설이 여러 해 뒤 퍼지기 시작했을 때, 그것은 빈 땅 위로 퍼진 것이 아니다. 실제 범죄의 기억과 융합했다. "법 밖에 있는" 장소라는 이야기는, 무법이 언젠가 문자 그대로 그 터널을 찾아왔다는 사실로부터 끔찍한 개연성을 얻었다.

이것이 이누나키의 불편한 핵심이다. 전설은 그 서늘함을 실제 피해자에게서 빌려 온다. 봉인된 콘크리트, 수몰된 마을, 실제의 범죄. 이 진짜인 것들이 지어낸 마을에 토대를 놓아 주었다. 공포는 결코 초자연적이지 않았다. 그것은 인간적이었고, 실제였으며, 전설은 터널 돌을 덮은 이끼처럼 그 위로 자라났다.

무단침입, 경고, 그리고 검거

여러 해 동안, 전설은 현실의 결과를 꾸준히 만들어 냈다.

이야기에 이끌려, 젊은이들의 물결이 — 스릴을 좇는 이들, 아마추어 귀신 사냥꾼들, 서로 부추기는 학생들이 — 금단의 터널을 제 눈으로 보겠다고 고개를 올랐다. 많은 이가 밤에 온다. 전설이 그때가 중요하다고 말하기 때문이다. 그들은 차단봉을 넘고, 울타리를 밀치고, 봉인된 옛 터널에 닿으려 하거나 애초에 있지도 않았던 마을을 찾아 숲을 헤맨다.

당국은 이를 곱게 보지 않았다. 봉쇄되고 위험한 구역으로의 무단침입은 불법이며, 여러 해에 걸쳐 경고문이 붙고, 순찰이 돌고, 차단봉을 밀치고 들어간 이들이 조사받거나 연행되었다는 보도가 나왔다. 이 고개는 진정으로 위험한 곳이다. 가파르고 어두우며, 불안정한 폐구조물이 있고, 안개가 끼면 길이 험악해진다. 그곳의 위험은 유령이 아니다. 절벽이고, 무너지는 콘크리트이며, 밤 산길 위의 자동차다.

이것이 이누나키의 조용한 아이러니다. 전설은 낫을 든 마을 사람들을 경고한다. 진짜 위험은, 저주가 아니라 단지 수신 불량으로 휴대폰이 먹통이 된 채, 어둠 속에서 불안정한 구조물과 나무 사이 낭떠러지 곁의 차단봉을 넘는 한 젊은이다.

세상에 알린 영화

일생의 대부분 동안 이누나키는 국내의 전설이었다. 일본 인터넷 이용자들이 자기들끼리 건네던 것이었다. 그러다 2020년, 그것은 세계로 나갔다.

그해, 명망 있는 공포 감독 시미즈 다카시 — 〈주온〉을 만들어 그것이 〈그루지〉가 되게 하고, 세상에 가장 알아보기 쉬운 현대의 귀신 하나를 안긴 인물 — 가 〈이누나키 마을(犬鳴村)〉이라는 영화를 내놓았다. 그는 이누나키 전설을 원재료로 삼았다. 저주받은 고개, 사라진 마을, 평범한 세계로부터 봉인된 장소라는 감각을 가져다 그 위에 공포 이야기를 지었다. 영화는 흥행했고, 영화가 하는 일을 했다. 이누나키라는 이름을 일본 너머 멀리까지 실어 날랐다. 원래의 전설은 한 번도 들어 본 적 없지만 이제 그 형태를 알게 된 관객들에게로.

영화의 성공은 이미 존재하던 문제를 더 날카롭게 만들었다. 실제로 있고, 이름이 있고, 찾아갈 수 있는 장소에 관한 유명한 공포 영화는, 그곳을 방문하라는 새겨진 초대장이다. 영화 이후 고개에 대한 관심이 치솟았고, 그와 함께 무단침입이, 야간 방문이, 실제 사람이 죽었고 땅 자체가 위험한 곳에서 오싹함을 좇는 젊은이들이 늘어났다. 극장의 관객을 오싹하게 하려던 이야기가, 일부에게는, 위험한 산비탈로 가는 길 안내가 되어 버렸다.

왜 '지도에 없는 곳'은 우리를 두렵게 하는가

구체적인 것들을 걷어 내고 이누나키가 왜 통하는지 물어보자. 봉인된 터널과 지도 밖의 마을이 왜 그토록 강하게 상상력을 붙드는지. 그러면 어떤 개별 전설보다 오래된 무언가에 이르게 된다.

우리는 자신이 어디 있는지 앎으로써 길을 찾는 존재다. 지도는 하나의 약속이다. 세계는 도해되어 있고, 정돈되어 있으며, 셈되어 있고, 자신의 위치를 알면 어떤 의미에서 당신은 안전하다는 약속. 지도를 거부하는 장소는 그 약속을 깬다. 마을이 존재하면서 도해되지 않을 수 있다면, 지도는 완전하지 않다. 지도가 완전하지 않다면, 그것이 대표하는 질서는 허구이며, 알려진 세계에는 무엇이든 있을 수 있는 빈틈이 있다. '지도에 없는 곳'의 공포는 사실, 세계가 온전히 알려지지 않았음을, 그리고 그 알려지지 않은 부분이 차로 갈 수 있을 만큼 가까이 있음을 깨닫는 공포다.

봉인된 터널은 더 작은 틀에서 같은 일을 한다. 문은 뜻대로 열고 닫으라고 있는 것이다. 콘크리트로 봉인된 문은 영구히 굳어진 결정이다. 누군가 그 문턱을 보고, 다시는 넘어서는 안 된다고 판단한 것이다. 우리는 왜냐고 묻지 않을 수 없다. 마음은 봉인된 문을 자신이 지어낼 수 있는 가장 나쁜 이유로 채운다. 대안 — 안전과 책임이라는 시시한 이유로 닫혔다는 것 — 은 이야기가 아니며, 우리는 이야기를 위해 만들어진 존재이기 때문이다.

그리고 먹통이 된 휴대폰은 현대의 정련이다. 오래된 금단지 전설은 누구나 본능으로 이해하던 고립에 기댔다. 아무도 당신이 여기 있는 줄 모른다. 그러나 우리는 더 이상 그 고립을 느끼지 않는다. 언제나 모두와 이어 주는 장치를 지니고 다니기 때문이다. 그래서 전설은 진화했다. 아무도 닿을 수 없는 곳으로 당신을 데려가는 대신, 휴대폰이 작동을 멈추는 곳으로 데려간다. 그리고 그 특정하고 현대적인 무력함, 신호가 있던 자리에 갑자기 생기는 공백은, 어떤 옛 어둠보다 현대의 청자에게 더 세게 내리꽂힌다.

고개에 남은 것

이누나키 터널 너머에 마을은 없다. 헌법을 무효화하는 표지판도, 유민의 정착지도, 낫을 들고 나무 사이에서 기다리는 형체도 없다. 지도를 아무리 오래 뒤져도, 무법의 마을은 애초에 찾을 수 없는 것이었다.

그러나 무언가는 거기 있다. 그리고 그것은 전설보다 무겁다. 실제 마을이 그 아래 잠긴 저수지가 있다. 사람들은 흩어지고 집은 물 아래에 있다. 콘크리트로 봉인된 옛 터널이 있다. 어두운 숲속에 입구가 벽으로 닫힌 채. 그리고 1988년 그곳에서 목숨을 잃은 실제 젊은이의 기억이 있다. 어떤 영화도, 어떤 게시판 글도 오락으로 뭉개도록 허용해서는 안 될 사실. 이누나키의 전설은 무섭다. 이누나키의 진실은 더 슬프며, 전설이 결코 요구하지 않는 것을 요구한다. 그 장소에 대한, 그리고 그것이 실제로 앗아 간 사람들에 대한 약간의 예의를.

어쩌면 그래서 이야기가 이어지는지도 모른다. 헌법을 무효화하는 표지판을 진정으로 믿는 이가 있어서가 아니라, 이누나키가 지어낸 공포와 실제의 공포가 나란히 앉은 드문 장소들 가운데 하나이기 때문이다. 봉인된 터널을 바라보며 그 둘의 무게를 함께 느끼지 않을 수 없기 때문이다. 지도에 없는 마을. 누군가 일부러 닫은 문. 그리고 한때 누군가의 집이었던 골짜기의, 조용하고 검은 물.