어둠의 도시: 지구에서 가장 밀집했던, 이제는 사라진 구룡성채

거리에서 한 걸음 들어서는 순간, 대낮이 뚝 끊긴다.

방금 전까지 당신은 밝고 소란한 구룡의 혼돈 속에 있었다. 노점상, 버스, 항구의 짠 내음. 그런데 어깨 너비도 안 되는 건물 사이 틈을 지나는 순간, 해가 사라진다. 어두워지는 게 아니다. 사라진다. 머리 위로는 층층이 쌓인 콘크리트가 하나의 덩어리로 자라나 하늘을 막아 버렸다. 천장 파이프에서 물이 뚝뚝 떨어져, 결코 마르지 않는 바닥을 적신다. 저 앞 어딘가에 알전구 하나가 켜져 있고, 또 하나가 켜져 있어, 언제나 영원히 밤인 곳으로 더 깊이 비틀려 들어가는 길을 표시한다.

이곳이 구룡성채 — 광둥어로 가우룽싱자이, 九龍城寨였다. 20세기 대부분 동안 이곳은 지구 표면에서 가장 인구가 밀집한 장소였고, 가장 기이한 곳 중 하나였다. 도시 안의 도시. 통치되지도, 계획되지도 않은 채 산호초처럼 자라나, 축구장 몇 개 넓이의 공간에 무려 5만 명이 겹겹이 쌓여 살았다. 그곳에 살던 사람들은 아무 냉소 없이 이곳을 '집'이라 불렀다. 바깥세상은 이곳을 '어둠의 도시'라 불렀다.

시간이 잊은 요새

이런 곳이 어떻게 존재할 수 있었는지 이해하려면, 작은 돌 요새로 거슬러 올라가야 한다.

구룡성채는 평범하게도 군사 초소로 시작되었다. 송나라 시대부터 이 자리는 소금 무역과 구룡반도로 향하는 길목을 지켰다. 1847년, 청 정부는 본격적으로 이곳을 요새화했다. 화강암 성벽을 올리고 여섯 개의 망루를 세우고, 항구 건너 홍콩섬으로 밀려드는 영국 세력을 감시할 수비대를 두었다. 안에는 아문(관청)이 있었고, 수백 명의 병사와 주민이 살았다. 작지만 어엿한 중국의 성곽 도시였다.

그리고 1898년이 왔다. 이 장소를 한 세기 동안 옭아맬 조약의 한 줄이 쓰였다.

영국은 청 제국으로부터 신계(新界)를 99년간 조차했다. 그러나 협상에서 중국은 발판 하나를 남길 것을 고집했다. 청의 관리들이 성채 안에 남아 관할권을 유지하되, 영국의 방어를 방해하지 않는 한에서라는 조건이었다. 영국은 동의했다 — 그러고는 거의 곧바로 마음을 바꿔, 1899년 청의 관리들을 쫓아냈다.

그리고 문제는 그대로 얼어붙었다. 중국은 이 조계지를 공식적으로 넘긴 적이 없었다. 영국도 공식적으로 흡수한 적이 없었다. 법적으로 구룡성채는 고아가 되었다. 영국령 홍콩 한복판에 표류하는 중국 영토의 한 조각, 양쪽 다 소유를 주장하면서도 사실상 어느 쪽도 다스리지 않는 땅. 이후 90년간, 이곳은 세상의 틈새로 떨어져 버렸다 — 두 강대국의 일상적 규칙이 도무지 닿지 못하는 곳으로.

어둠 속에서 자라난 도시

수십 년간 옛 요새는 잠들어 있었다. 무단 점거자 몇몇이 흘러들었다. 제2차 세계대전 중 일본 점령군은 인근 공항 활주로를 짓기 위해 화강암 성벽을 헐어 버렸고, '성벽 도시'에서 '성벽'을 지우고 이름만 남겼다.

진짜 변화는 1945년 이후에 왔다. 본토의 전쟁과 혁명, 기근을 피해 홍콩으로 난민이 쏟아져 들어오면서, 그들에게는 살 곳이, 그 어디든 필요했다. 그리고 여기, 어떤 정부도 감히 단속하지 못하는 땅 한 조각이 있었다. 점거자들은 판잣집을 지었다. 판잣집은 낮은 건물이 되었다. 땅은 정해져 있는데 공간에 대한 수요는 바닥이 없었으므로, 자라날 방향은 하나뿐이었다 — 위로.

1960년대와 70년대를 지나며 건물들은 위로 올라가 서로 뒤엉켰다. 건물주와 시공자들은 건축가도, 허가도, 검사도 없이 층 위에 층을 올렸다. 새 층은 앞 층에 볼트로 죄어졌고, 벽은 건물끼리 공유했으며, 계단은 아파트 사이를 정맥처럼 꿰뚫었다. 조계지 전체가 하나의 연속된 구조물로 융합되어, 약 2.6헥타르의 부지 전체를 뒤덮은 우연한 거대구조물이 되었다. 더 높이 자라기를 멈춘 것은 오직 카이탁 공항의 항로 아래 있었기 때문이다. 비행기가 워낙 낮게 들어와, 건물은 드문 상호 합의로 약 14층 정도에서 높이가 제한되었다.

1980년대에 이르자 그 수치는 거의 믿기 어려울 지경이 되었다. 그 몇 블록 안에 3만 3천에서 5만 명이 살았다. 밀도로 따지면 제곱킬로미터당 약 120만에서 190만 명 — 오늘날 가장 붐비는 대도시들조차 한적해 보이게 만드는 숫자였다. 그 어떤 정직한 척도로 재도, 인간이 지어 올린 가장 붐비는 장소였다.

벌집 속의 삶

구룡성채를 악몽이라 묘사하기는 쉽고, 그 가장 나쁜 구석은 실제로 악몽이었다. 그러나 그 이미지 하나만으로는 거짓이다. 수만 명의 평범한 사람들이 이곳에서 삶을 꾸렸고, 많은 이에게 그것은 좋은 삶이었기 때문이다.

음산한 겉모습 뒤에는 제대로 작동하는, 자율적으로 조직된 공동체가 있었다. 유치원과 사원이 있었고, 식료품상과 금속 세공사가 있었으며, 부모에게서 자식으로 물려 내려온 가족 가게들이 있었다. 공장도 있었다 — 어묵과 국수, 사탕을 찍어 내는 작은 작업장들이 홍콩 식료품 공급의 놀랄 만큼 큰 몫을 먹여 살렸다. 바로 어떤 위생 검사관도 이곳을 폐쇄하러 오지 않았기 때문이다. 월세는 쌌다. 문은 흔히 열려 있었다. 이웃들은 서로의 이름을 알았다 — 바깥의 번쩍이는 고층 건물들이 결코 허락하지 않는 방식으로.

그리고 의사와 치과의사가 있었다 — 이 조계지에서 가장 유명한 가내 산업이었다. 구룡성채가 홍콩 면허법의 손이 닿지 않는 곳에 있었기 때문에, 식민지에서 자격을 인정받지 못한 본토 출신 의사와 치과의사들이 이곳에 간판을 내걸었다. 몇 골목 떨어진 면허 병원 값의 몇 분의 일이면 되었고, 그들의 실력은 흔히 완전히 진짜였다. 수십 년간 평범한 홍콩 시민들은 값싼 충치 치료나 정직한 진료를 위해 어둠 속으로 건너 들어왔다가, 다시 빛 속으로 걸어 나갔다. 성채 가장자리에 늘어선 치과 간판들의 행렬은 이곳을 대표하는 이미지 중 하나가 되었다.

삶은 수직적이고 친밀했다. 1층은 빛 없는 미로였으므로, 일상의 많은 부분이 위로 옮겨 갔다. 주민들은 위층을 거닐었고, 그곳 건물들의 옥상은 하나의 널따란 테라스로 이어졌다 — 공유된 열린 하늘, 아이들이 뛰고 노인들이 진짜 햇볕 아래 앉을 수 있는 유일한 곳, 아래의 영원한 밤 위에 놓인 자리였다.

그 어둠

그럼에도 그림자는 실재했고, 정직하게 이야기해야 한다.

역사의 상당 기간, 구룡성채는 도시가 감추는 것들의 피난처였다. 전후 수십 년간, 삼합회 — 그중에서도 14K와 신의안 — 는 이 조계지를 통치되지 않는 구역으로 취급했다. 아편굴, 헤로인 소굴, 도박장, 그리고 매음굴이 1층 골목을 따라 공공연히 운영되었다. 홍콩 경찰이 들어오기를 꺼렸다는 단순한 사실이 그들을 보호했다. 나머지는 부패가 했다. 여러 해 동안, 안으로 들어간 경관들은 체포하기보다 뇌물을 챙길 가능성이 더 컸다.

그 시대는 1950년대와 60년대에 절정에 달했다. 전환점은 1973년과 1974년에 왔다. 한 번에 수천 명의 경관이 동원된 일련의 대규모 단속이 마침내 삼합회의 손아귀를 부수고 최악의 악덕을 쓸어냈다. 그 이후 구룡성채는 훨씬 평범해졌다. 여전히 가난하고 서류상 여전히 무법이었지만, 더는 전설 속의 마약 수도가 아니었다. 1980년대에 이르러 이곳은 대체로 보이는 그대로였다 — 몹시 붐비고, 몹시 가난하며, 묘하게 평화로운 동네.

그러나 위생만은 끝내 답이 없었다. 이런 밀도를 감당할 하수 체계가 없었으므로, 오물과 배수가 아래쪽 통로에 고였다. 수돗물이 없어 주민들은 직접 우물을 파고, 거미줄 같은 파이프 망을 통해 물을 옥상 물탱크로 퍼 올렸다 — 아래층을 실내의 영원한 비로 만든 바로 그 물 떨어지는 파이프들이었다. 전기는 불법으로 끌어들여, 그나마 보이던 얼마 안 되는 천장마저 지워 버릴 만큼 빽빽한 배선의 혼돈을 이루었고, 화재는 끊임없는 공포였다. 햇빛이 결코 오지 않는 아래 골목들은 미끄럽고 어둡고 답답하게 남았으며, 축축한 콘크리트와 음식과 부패의 냄새가 공기를 채웠다. 그곳을 걷는다는 것은 대낮이 버리고 떠난 장소를 지나가는 일이었다.

골목의 유령들

햇빛이 닿지 못하는 곳에서 이야기는 자란다. 그리고 막다른 길과 물에 잠긴 복도의 미궁, 구룡성채는 그런 이야기의 비옥한 토양이었다.

주민들 스스로가 그 이야기를 했다. 몇 블록 안에서 수천 명이 태어나고 죽은 곳 — 노인들이 여러 세대에 걸쳐 가족이 지켜 온 방에서 세상을 떠나고, 절망한 이들이 때로 이름 없는 어둠 속에서 스스로 목숨을 끊으러 오던 곳 — 에서는, 모두가 죽을 때 떠나는 것은 아니라고들 했다. 사람들은 텅 빈 줄로 알던 계단에서 들리는 발소리를, 벽 속의 두드림을, 복도 모퉁이에서 언뜻 보였다가 다가가면 사라진 형체를 이야기했다. 어떤 이들은 해가 진 뒤에는 혼자 걷지 않는 법을 배우게 되는 특정한 골목이 있다고 했다. 딱히 왜인지는 아무도 말하지 못했지만.

이것은 민간전승이며, 민간전승으로 읽어야 한다. 이것은 슬픔과 두려움이 달리 갈 곳이 없을 때 취하는 형상이다 — 똑바로 들여다보기에는 너무나 완전한 어둠을, 인간의 마음이 채워 넣는 방식이다. 그러나 그 이야기들은 전해졌고, 믿어졌으며, 전선과 우물만큼이나 성채의 일부였다.

이야기는 도시와 함께 끝나지 않았다. 철거 후 그 땅이 정리되어 공원이 된 뒤, 두 번째 전설의 물결이 일었다 — 어스름 녘 새 나무들 사이에서 보이는 형체들, 특정 길에 감도는 한기, 그리고 잘 정돈된 잔디밭을 걷다가 발밑의 그곳이 예전의 자신을 온전히 놓아주지는 않았다는 느낌에 관한 이야기였다. 그 한마디를 믿든 믿지 않든, 그 이야기들이 붙드는 감정만은 충분히 진짜다 — 5만 명의 삶이 철거용 쇠공 하나로 그저 지워질 수는 없으며, 그중 무언가는 흙 속에 남아 서성인다는 감정.

도시가 죽기 전에 그것을 지도로 그린 사람들

1980년대 중반, 두 정부는 마침내 그들이 유일하게 합의할 수 있는 한 가지에 합의했다. 구룡성채는 헐려야 한다는 것이었다. 홍콩의 1997년 중국 반환을 정한 1984년 중영 공동선언이 마지막 외교적 장애물을 치웠다. 1987년 1월, 철거가 발표되었다. 3만 3천 명 남짓한 주민들은 보상을 받고 이주하게 될 것이었다. 어둠의 도시에 사형선고가 내려졌다.

그리고 여기, 이 이야기에서 가장 가슴 아픈 장의 하나가 온다. 철거반이 도착하기 전, 소수의 일본 탐험가와 건축가 팀이 비범하고 두 번 다시 없을 무언가가 곧 지상에서 영원히 사라지려 한다는 것을 깨닫고 — 그것을 기록하기로 결심했다.

1988년부터 1990년대 초까지 여러 차례 방문하며, 이 팀은 줄자와 공책을 들고 조계지의 불가능해 보이는 내부를 걸었다. 주민들과 친분을 쌓고, 아파트를 스케치하고, 파이프와 전선과 계단이 지나는 경로를 추적했다. 거의 전적으로 손으로 작업해, 그들은 일련의 경이로운 단면도를 만들어 냈다 — 거대구조물 전체를 인형의 집처럼 갈라 열어, 층층이 쌓인 수천 개의 개별 방과 가게와 삶을 드러낸 절개 도해였다. 훗날 출판된 그들의 작업은, 구룡성채가 실제로 어떻게 짜맞춰졌는지를 보여 주는 가장 완전한 초상으로 남아 있다. 설계도 없이 지어진 건물의 설계도에 가장 가까운 것 — 이미 죽음이 예정된 장소를, 크나큰 다정함으로 그린 지도다.

철거, 그리고 그 자리를 대신한 정원

정리에는 여러 해가 걸렸다. 3만 3천 명을 이주시키는 일은 빠를 수 없었고, 일부 주민은 보상을 두고 싸웠다. 마지막까지 버틴 이들은 1992년에 떠났다. 1993년 3월 철거가 본격적으로 시작되어, 1994년 4월에 끝났다. 지구에서 가장 붐비던 장소가 잔해로 부서져, 한 층 한 층 실려 나가, 마침내 도시가 있던 자리에는 아무것도 서 있지 않게 되었다.

그 자리에 홍콩 정부는 구룡성채 공원을 지어 1995년 개장했다. 그것은 의도적으로 고요한 것이다 — 청나라 초기 강남 양식의 정형 정원으로, 사라진 조계지의 바로 그 부지 위에 정자와 연못과 장기 정원이 조경되었다. 철거 중 인부들은 원래 요새의 기초와 함께 옛 아문 건물, 그리고 '남문(南門)'과 '구룡성채'라 새겨진 두 개의 석비를 발굴했다. 이것들은 보존되어 지금은 공원의 심장부에 놓여 있다 — 모든 것을 시작한 그 요새의, 마지막 진짜 조각들이다.

공원은 아름답고, 그 대비는 거의 지나치게 깔끔하다. 한때 5만 명이 영원한 어둠 속에 살던 곳에, 이제는 반얀나무가 텅 빈 길에 그늘을 드리우고, 가장 큰 소리는 새의 지저귐이다. 어떤 방문객은 이곳을 평화롭게 느낀다. 어떤 이는 바로 그 말끔함이 오히려 섬뜩하다고 느낀다 — 세상이 알았던 가장 강렬한 인간 삶의 밀집 위에, 뚜껑처럼 덮인 잘 손질된 침묵이라고.

사라진 도시가 여전히 우리를 사로잡는 이유

구룡성채는 사라진 지 30년이 되었다. 그런데도 콘크리트로 서 있던 때보다 지금, 상상 속에서 더 살아 있는지도 모른다.

그 이유의 일부는 사진이다. 철거를 앞둔 몇 해 동안, 캐나다 사진가 그레그 지라드와 영국 건축가 이언 램보는 이 조계지를 안에서부터 5년간 기록했고, 1993년 처음 출간된 그들의 책 《City of Darkness》는 비좁은 아파트, 젖은 골목, 옥상의 삶, 그리고 무엇보다 그곳 사람들을, 이 조계지의 평판을 악덕의 소굴에서 사라진 인간 생태계로 바꿔 놓은 인간미로 담아냈다. 우리가 지금도 그 복도를 걸을 수 있는 것은 바로 그 작업 덕분이다.

그리고 그 미학이 있다. 구룡성채의 뒤엉킨 밀도 — 전선, 네온, 겹겹이 쌓인 방들, 조각난 빛에 갈라진 비에 젖은 어둠 — 는 사이버펑크의 근원적 시각 문법 중 하나가 되었다. 그 DNA는 《블레이드 러너》와 《공각기동대》를 관통하고, 애니메이션 배경과 게임 스테이지를 관통하며, 격투 게임 《구룡성채(쿠론즈 게이트)》의 무대와, 2024년 홍콩 영화 《구룡성채: 무법지대》에서 관객을 압도한 재현 세트를 관통한다. SF 아티스트가 붐비고 무법적이며 살아 있는 미래를 그리려 할 때, 그들은 알든 모르든 구룡을 그리고 있는 것이다.

그러나 이곳이 우리를 사로잡는 가장 깊은 이유는 이름 붙이기가 더 어렵다. 구룡성채는 작동해서는 안 될 곳이었다 — 계획도, 정부도, 빛도 없이. 그런데도 5만 명이 그것을 작동시켰고, 규칙이 잊어버린 유일한 곳에 제대로 굴러가는 하나의 세계를 지었다. 그것은 인간에 관한 두렵고도 묘하게 희망적인 무언가의 증거로 서 있다. 우리는 주어진 어떤 공간이든 채우고, 어떤 어둠에든 적응하며, 해가 닿지 않는 곳에조차 집을 짓는다는 것.

어쩌면 그것이 전설이 좀처럼 스러지지 않는 이유일 것이다. 그토록 강렬했던 장소가 그저 정원이 되지는 못한다. 어스름 녘 반얀나무 아래 텅 빈 공원 길을 걸어 보라. 어쩌면 당신은 그것을 느낄지 모른다 — 고요 속의 어떤 압력, 땅이 기억하고 있다는 느낌. 5만 명의 삶이 이곳에서 살고 끝났다, 대낮이 결코 건드리지 못한 어둠 속에서. 도시는 사라졌다. 그 어둠은, 어떤 이들은 말한다, 그저 잠들어 있을 뿐이라고.