物語はこう伝える。戦からようやく帰った若い夫が、妻の作った夕餉の膳に着き、妻がライムを落とすのを見た、と。
ライムは高く張られた板床の縁を転がり、板のすきまから床下の地面へ落ちた——運河のほとりの湿った地面に柱を高く立てて建てる、タイの古い高床式の家ではよくあることだ。ところが妻は、立ち上がりもせず、身を前に乗り出しもせずに、それを拾おうと手を伸ばした。腕が伸びた。あまりに長く伸びた——板床のすきまの下へ、地面へと下へ、どんな腕も届くはずのない長さで、細く、白く、ためらいもなく。泥の中のライムを包み込み、この世に不思議なことなど何ひとつないというふうに引き上げた。
夫は何も言わなかった。顔色ひとつ変えなかった。だがまさにその瞬間、彼は数週間ずっと近所の者たちが懸命に伝えようとしていたこと、自分が頑として聞くまいとしてきたことを悟った。愛する妻、自分を待っていてくれた妻、この膳を作り、今夜自分のかたわらに横たわるその女が——死んでいた。はじめからずっと死んだままだった。そして、ただその事実を受け入れることを拒んでいただけだった。
プラカノーン
この幽霊がなぜ一世紀をゆうに超えてタイ人の想像をとらえ続けてきたのかを理解するには、まず彼女を生んだその土地を思い描かねばならない。
物語の舞台は、たいていラーマ4世かラーマ5世の御代——十九世紀の半ばから後半——バンコク東の端にあるプラカノーンという地区だ。ガラスの摩天楼と高架鉄道のバンコクではない。そこは水の風景だった。低く広がる緑の水田と果樹園を、古きシャムの道であった運河「クローン」が網の目のように結んでいた。人々は洪水線より高く柱を立てた木の家に住み、舟で行き来し、櫂の音で隣人を聞き分けた。美しく、そしてあらゆる意味で近しい土地だった——一家の喜びと憂いが村全体のものであり、目に見える世界と見えない世界とを分かつ線が、それほど固くは引かれていない場所。
伝説はこの世界に若い夫婦を置く。妻の名はナーク。タイ語では「母」や「奥方」を意味する敬称「メー」を冠して呼ばれるので、物語は彼女をメー・ナークと呼ぶ。夫の名はマークだった。どの伝えでも、二人は思い浮かべるのがほとんど耐えがたくなるほど、たがいに献身的だったという。ありふれた、完全な、こみいったところのない愛。物語が始まるとき、ナークは初めての子を身ごもっており、マークはまさに連れ去られようとしていた。
戦、そして死
マークは徴集された——戦場へ送られた。多くの伝えで彼は遠い遠征に出て戦うことになり、身重の妻を運河のほとりの家に残していく。それはその時代のありふれた悲劇だった。男たちは召し出され、女たちは残って待ち、手紙一通すら兵を戦地まで確かに追うことのできなかった時代の、あの長い沈黙。
彼が留守のあいだ、物語はこう伝える。ナークに産気がついた。そして何かがうまくいかなかった。十九世紀の村での出産は難しく危うい営みであり、母子ともに死んだ——ナークと赤子がともに、その家の中で、夫は数百里の彼方にあり、彼へ知らせひとつ届く術もなく。近所の者たちは慣わしどおり彼女を葬り、柱の上の小さな家は静まりかえった。
だがナークは、死者が行くべきところへは行かなかった。
彼女の愛が——あるいは慕情が、あるいはその純然たる拒みが——彼女をこの世につなぎとめた。彼女は家にとどまった。待った。そして夫がついに生きて運河のほとりの小道を歩いて帰ってきたとき、木の階段の上で彼を待っていたのは彼の妻だった。生まれたばかりの息子を抱き、微笑んで、彼が留守のあいだ毎夜夢に見たそのままの姿で。マークには何ひとつおかしくなかった。彼は家族のもとへ帰ってきたのだ。彼は知らなかった——知りようもなかった——自分が行軍しているあいだに二人ともが土に葬られていたことを。
静かで幸福だった数週間
この伝説にあれほど切ない恐ろしさを与えるのが、まさにこの件だ。幾日ものあいだ——伝えによっては数週間ものあいだ——マークはただ自分の幽霊とともに暮らし、そして幸福だった。
ナークは彼のために食事を作った。赤子の世話をした。夜には彼のかたわらに横たわった。夫にとって彼女は温かく、そこにいて、実在していた——戦を越えて帰ってきた、まさにその妻だった。そして彼女が望むのは、二人が、いや三人が、その家でともにただ静かにいさせてほしいということだけだった。彼女はただ意志の力だけで、死が奪い去った暮らしを寸分たがわず建て直し、それを守り抜くつもりだった。
近所の者たちは、むろん知っていた。彼らが彼女を葬ったのだから。彼らは、自分たちが悼んだあの若者が、自分たちが泣いて見送った妻のもとへ歩いて帰るのを見つめ、募る恐怖のうちに、彼が何の中で暮らしているのかを悟った。だから彼らは彼に告げようとした。物語によれば、村の者が一人また一人とマークに警告しようと試みた。おまえの家にいる女は死んでいる、おまえは「ピー」——すなわち幽霊——と肌を寄せ合っているのだ、と。
彼らは無事ではすまなかった。より暗い版の伝説では、ナークは自分が組み直したその暮らしを猛々しく、殺意をもって守ろうとし、夫からその幻を奪おうとする者は誰であれ悲惨な最期を迎えた。あまりに露骨に口にした隣人、真実にあまりに近づいた隣人が、一人また一人と死にはじめた。ある伝えは運河で、あるいは家の下で見つかった死体を語り、ある伝えは警告がただ、永遠に、ぷつりと途絶えたと語る。細部はどうあれ、プラカノーンに広まった言伝ては十分に明白だった。メー・ナークと夫のあいだに割って入るな。彼女はすでに一度、死を拒んだ女だ。今さら夫を手放すよう説き伏せられる気はなかった。
ライム、そしてあの腕
そして、物語がほとんどいつも伝えるとおり、ライムの瞬間が来た。
版によって細かなところは異なる——あるときは彼女がライムを落とし、あるときは別の小さなものが板床のすきまから落ちる——が、その形だけは定まっており、これはタイの民話全体でもっとも有名な場面のひとつだ。マークは、妻が高く張られた床の下へ落ちた何かを拾おうとするのを見、彼女の腕がそれに届こうと伸びるのを見る。板のすきまの下へ、地面まで、生きたどんな腕よりもはるかに長く細く。幽霊は、体が保つべき形を保つ必要がないのだから。落としたものを拾う女という、そのひとつの静かな暮らしの瞬間に、マークはついに、近所の者たちが命がけで伝えようとした真実を目にする。
彼は悲鳴をあげない。彼女を問いつめもしない。物語はここで慎重であり、それがこの伝説の生き永らえた一つの理由だ。マークの愛はたちまち恐怖へとねじれはしない。彼がまず感じるのは、おののきと悲しみ、そしてこの数週間の幸福が墓の上に築かれていたのだと今しがた知ってしまった者の、あの背負いきれぬ勘定だ。彼は何も見なかったふりをする。待つ。そして最初の機を得ると——多くの版で彼は床の穴から用を足すと言って席を外し、代わりに闇の中へそっと抜け出す——彼は逃げる。
逃走
マークは逃げ、ナークは追う——それが彼女のいつもしてきたことなのだから。彼女はふたたび置き去りにはされまい。
夜を貫くその追跡はこの物語の純然たる恐怖の駆動機であり、ここでタイの聴衆がそらんじている民話の細部が積み重なる。マークは闇の中、運河沿いに逃げ、ナークはもはや生きた女の姿を完全に取り繕う手間さえやめて彼を追う。ある版で彼は「ナムナオ」——酸い実のなる低木——の茂みに身を隠すが、幽霊はそれを嫌うと伝えられるからだ。また別の版で彼はついに寺の塀の内へ逃げ込むが、そこは幽霊がたやすくは越えられぬ聖なる地だ。彼に警告しそこねた共同体が、いまや列を狭めて彼をかばう。そして、とどまる理由であった夫を奪われたナークは、その悲しみを地区そのものへ向ける。伝説は恐怖にとらわれたプラカノーンを描く——ただ一つのものを望み、それを守るためなら世界を引き裂きかねない女に、町じゅうが震え上がるさまを。
これがメー・ナークの物語の奇妙で二重の心臓であり、この物語を単なる脅かし以上のものにしているものだ。彼女は化け物である。彼女のまわりで人が死ぬ。ところがその化け物じみたものが、終わりを受け入れられなかった愛にほかならない——存在するもっとも人間的な動機が、死によってねじれ、生者がそのかたわらで生き延びられぬ何かへと固まったものなのだ。
祓い
これほど強い幽霊を鎮めるには、彼女自身より大きな力が要る。そしてここで伝説は、実在のタイ仏教史の中へと織り込まれていく。
もっとも有名な版は、メー・ナークを屈服させた功をソムデット・プラ・プッタチャン（トー・プロマランシー）——ふつう「ソムデット・トー」と呼ばれる——に帰する。彼は十九世紀の実在の、そして深く敬われた僧であり、タイ仏教でもっとも有名な人物の一人、法（ダンマ）への通暁と、今なお貴ばれる聖なる護符で名高い。物語の中で、ついにナークの霊と向き合うのはソムデット・トーだ。怒りをもって彼女を滅ぼすためではなく、仏教のやり方で彼女に教え諭すためである。おまえは死んでいる、執着は苦しみを長びかせるだけだ、手にできぬ夫と暮らしを手放し、次の生へと歩み出さねばならぬ、と。恐怖は暴力ではなく、一種の痛切な慈悲によって解かれる——一人の僧が、悲しみに沈む幽霊に、終わりを越えて抱え込んだ愛は牢となる、と説くのだ。
これより古い別の系統の伝説は、いっそう奇怪で暗い。ある伝えでは、祓い師が彼女の安らわぬ霊を土の甕に閉じ込め、運河へ投じる。そしてあの有名で薄気味悪い額の骨の細部がある。物語はこう伝える。ソムデット・トーが（あるいは別の版では別の僧が）ナークの額の一片——前頭骨——を取り、それで帯か護符をこしらえ、彼女の霊を、自らが持ち歩き御することのできる聖なる品の中に縛りつけた、と。歳月を経てその額骨の護符が持ち主から持ち主へ——名だたる者の手にまで渡ったと主張する者もいる——受け継がれたという伝説は、それ自体が一つの小さく暗い民間史であり、確かめようがない。ここのすべてがそうであるように、物語はそう伝えるのみ——真実は水底に沈んだままだ。
今日のワット・マハブット
ここで一つの幽霊物語が過去から歩み出て、実際に訪れることのできる場所の中へと踏み入る。
バンコクのプラカノーン地区に、ワット・マハブットという、スクンビット通りから路地を入ったところに建つ現役の仏教寺院がある。かつての運河の上に育った今日の都市によって、今では造作なく行き着ける。その境内にはメー・ナークに捧げられた祠があり——ここはタイ全土でもっとも多くの人が訪れ、もっとも生き生きと息づく精霊の祠の一つだ。博物館の展示品ではない。人々が何かを願いに来る場所である。
この祠にはメー・ナークの金めっきの像がまつられ、それを取り巻く供物が、タイが自らのもっとも恐ろしい幽霊をどう思っているかを余すところなく語る。彼女が若い女として死んだがゆえに、そして何より妻であり母であったがゆえに、人々は若い女が欲しがりそうなものを持ってくる。ドレスを明るく連ねて掛け、化粧品や化粧道具、装身具、香水を置く。彼女の赤子がともに死んだがゆえに、人々は玩具を持ってくる——ついに育たなかった子のために残される、小さな人形や品々。参拝者は線香を焚き、食べ物とマリーゴールドの花輪を供える。空気は煙で立ちこめ、自分の願いが聞かれていると信じる者たちの、あの独特な静けさで重い。
そして彼らは彼女に助けを乞う。二つの願いが繰り返し繰り返し立ちのぼり、そのどちらもがここで祈る者が誰であるかを物語る。人々は宝くじの番号を得ようとメー・ナークを訪れる——情け深い幽霊がそっと授けてくれるかもしれない数字を求めて、参拝者が像を、蝋の垂れを、線香の灰を、境内の古い木の幹を見つめる光景はよくあることだ。そして、彼女自身の悲劇をいたましく反響させるように、若い男たちは兵役の免除を祈りに来る——夫を戦に奪われたその妻に、自分は同じ運命を免れさせてほしいと乞うのだ。徴集が生んだ幽霊に、徴集の対象者が免除を乞う。物語はおのれへと折り返し、祠の誰一人それを少しも不思議とは思わない。
メー・ナークは実在したのか
数千人が訪れる祠について問うてみるに値する問いであり、正直な答えはこうだ。誰にも証明できず、その論争は古い。
タイには、メー・ナークは実在の女だったという信の一系統がある——伝説の背後には十九世紀のプラカノーンに実際に生きて死んだ一人がおり、その名はさまざまに伝えられ、その物語が幾世代を経て膨れ上がり、今ある超自然の説話になった、というのだ。ある記録は彼女を特定の歴史上の人物や一族に結びつけようとし、ある者はワット・マハブットの境内そのものを実際の墓所と名指す。これに対するのが、民俗学者の好む冷静な読みだ。メー・ナークはもっとも真の意味での伝説である——事件を締めくくる信頼できる文献の錨も、出生の記録も、死亡の記録もないまま、一つの文化が一世紀を超えて建て、また建て直し、いかなる一人の生涯も収めきれぬほど大きく細やかになった物語なのだ、と。
論を俟たないのは、その物語が古いという事実、そして映画というものがあるはるか以前に、すでに十九世紀に口から口へ、続いて安価な韻文の刷り物と舞台劇として広く出回っていたという事実だ。ナークという女がほんとうに自らの家の板床のすきまから手を伸ばしたことがあるのか、それを私たちは決して知りえない。私たちが知るのは、タイがずっと昔に彼女を信ずるに値する存在と定めたということ——そしてその定めが、ついぞやまなかったということだ。
一国がもっとも愛する幽霊になるまで
もしメー・ナークの物語がただ人を怖がらせるだけのものだったなら、それは数ある東南アジアの幽霊伝説の一つだったろう。この物語を唯一無二にしているのは、その後生——運河のほとりの怨霊一つがタイの大衆文化全体に残した、途方もなく巨大な足跡だ。
彼女は、タイ映画史において圧倒的な差でもっとも多く翻案された物語である。無声映画の時代以来、メー・ナークは幾十度もスクリーンに乗せられてきた——正統の恐怖として、悲劇的な恋物語として、オペラとして、テレビドラマとして、ミュージカルの舞台として、タイ映画の一世紀を通じて幾度も繰り返し、世代ごとにおのれの姿に彼女を作り直してきた。1999年の映画『ナーンナーク』は、彼女を広大で哀切な愛の物語として蘇らせ、タイ映画の里程標となった。そして2013年、この国とその幽霊との関係についてもっとも多くを語る転機が来た。伝説を夫の側の視点から語り直し、その多くを温かさと笑いで描いた恐怖喜劇『ピー・マーク』が、タイ映画史上最大のヒット作となったのだ。地域じゅうの劇場を埋め尽くした一つの現象だった。タイは自らのもっとも恐ろしい幽霊物語を取り、もっとも愛される大ヒット作に変えてしまった——妻を愛するあまり、彼女が死んでいることさえ意に介さぬ一人の男の喜劇に。
それこそが手がかりだ。ただ恐ろしいだけの幽霊から、愛される喜劇は作らない。心の中へ迎え入れた幽霊から、それを作るのだ。
もっとも恐ろしい幽霊がもっとも愛される理由
こうして私たちは、すべての中心にある逆説にたどり着く。メー・ナークは人を殺す。一つの地区を恐怖に陥れる。ジャンルの厳密な意味で、彼女は化け物だ。それでいて彼女は慕われている——ドレスや玩具を捧げられ、幸運と慈悲を祈られる対象となり、自らが憑くはずのまさにその文化の手で、百年ものあいだ慈しむようにスクリーンに描き直されつづける。
その結び目はこうだ。彼女ははじめから憎しみの幽霊ではなかった。彼女は愛の幽霊であり、タイは常にその違いを分かっていた。彼女のなすことはすべて、妻であり母であることをやめまいとするがゆえになすことだ——戦と出産によって、すべての人が受けるべきあのありふれた暮らしを奪われ、それでも死の彼方へ手を伸ばし、それをどうしても取り戻そうとしたがゆえに。彼女の恐ろしさは、彼女の哀れさと切り離せない。人々がワット・マハブットにひざまずくとき、彼らは悪鬼をなだめているのではない。去るにはあまりに深く愛した一人の女のかたわらに寄り添い、悲しむ一つの心が別の一つの心へ、自分をいとおしく見てほしいと乞うているのだ。
この伝説の全体には仏教の一つの真理が静かに縫い込まれており、それこそが、物語を伝える人々にとってこの物語が一度もただ不気味なだけには感じられなかった理由だ。メー・ナークとは、愛が無常を拒むときに起こることだ——保てぬものにしがみつき、慕情を怨霊へと変えるとき。ソムデット・トーが彼女に与えた答えは断罪ではなく、放つことだった。おまえは死んでいる。手放せ。歩み出せ。それでいて、その教えを伝えるまさにその文化が、いざ彼女を手放すことはどうしてもできない——寺に留め、スクリーンに留め、今なおドレスを持ってきて捧げる。私たちが彼女の執着を理解するのは、それが私たち自身のものだからだ。私たちも、できることなら怨霊となってでも抱えつづけるだろう、守れなかった者たちのために。
それが、つまるところ、タイでもっとも恐ろしい幽霊が同時にもっとも愛される理由だ。メー・ナークは死についての戒めではない。彼女は愛についての物語だ——それがどこまで遠くへ手を伸ばすかについての。板床のすきまの下へ、墓の彼方へ、まだ失う覚悟のできていなかった、小さくありふれた暮らしに手を巻きつけようとして。彼女は誰も怖がらせたくなどなかった。ただ夫が家に帰ることを、赤子が腕に抱かれることを、その夕べが続いていくことを願っただけだ。そして一世紀を超えた今も、線香とドレスと子どもの玩具で満ちた寺で、彼女を自らのもっとも愛する映画にした国で、その願いは今なお受け継がれている——死者が常に素直に去ってくれるとはかぎらぬこと、そして彼らをここに留めるものこそ、私たち自身がもっとも手放したくないものであることを、誰よりもよく知る人々の手によって。
