떠나지 못한 아내: 태국에서 가장 무섭고, 가장 사랑받는 귀신 매낙

이야기는 이렇게 전한다. 전쟁에서 마침내 돌아온 젊은 남편이 아내가 지어 준 저녁상 앞에 앉았다가, 아내가 라임을 떨어뜨리는 것을 보았다고.

라임은 높이 들린 마룻바닥 가장자리를 굴러, 널빤지 사이 틈으로 빠져 집 아래 땅으로 떨어졌다 — 운하 옆 젖은 땅 위에 기둥을 높이 세워 지은 태국의 옛 고상가옥에서 흔히 그러듯이. 그런데 아내는 일어서지도, 몸을 앞으로 숙이지도 않은 채 그것을 집으려 손을 뻗었다. 팔이 늘어났다. 너무 멀리 늘어났다 — 마룻바닥 틈 아래로, 땅을 향해 아래로, 어떤 팔도 닿을 수 없을 만큼 길게, 가늘고 희고 거침없이. 진창 속 라임을 감싸 쥐고, 세상 그 무엇도 이상할 게 없다는 듯 도로 끌어 올렸다.

남편은 아무 말도 하지 않았다. 표정 하나 바꾸지 않았다. 그러나 바로 그 순간, 그는 몇 주 동안 이웃들이 애써 일러 주려던 것, 자신이 한사코 듣기를 거부해 온 것을 깨달았다. 자신이 사랑하는 아내, 자신을 기다려 준 아내, 이 밥을 지었고 오늘 밤 자신의 곁에 누울 그 여자가 — 죽어 있었다. 처음부터 내내 죽은 채였다. 그리고 그저 그 사실을 받아들이기를 거부했을 뿐이었다.

프라카농

이 귀신이 어째서 한 세기가 훌쩍 넘도록 태국인의 상상을 사로잡아 왔는지 이해하려면, 먼저 그녀를 낳은 그 땅을 그려 봐야 한다.

이야기의 배경은 대개 라마 4세나 라마 5세의 치세 — 19세기 중후반 — 방콕 동쪽 끝자락의 프라카농이라는 지역이다. 유리 마천루와 고가철도의 방콕이 아니다. 그곳은 물의 풍경이었다. 낮게 펼쳐진 초록의 논과 과수원을, 옛 시암의 길이었던 운하 '클롱'이 그물처럼 엮고 있었다. 사람들은 홍수선 위로 기둥을 세운 나무집에 살았고, 배로 오갔으며, 노 젓는 소리로 이웃을 알아보았다. 아름답고, 또 모든 의미에서 가까운 곳이었다 — 한 가족의 기쁨과 근심이 마을 전체의 것이었고, 보이는 세계와 보이지 않는 세계 사이의 선이 그리 단단히 그어지지 않은 곳.

전설은 이 세계에 젊은 부부 한 쌍을 놓는다. 아내의 이름은 낙(Nak)이다 — 태국어로 그녀는 '어머니'나 '부인'을 뜻하는 존칭 '매(Mae)'를 붙여 불리니, 이야기는 그녀를 매낙이라 부른다. 남편의 이름은 막(Mak)이었다. 전하는 이야기마다, 두 사람은 떠올리기가 거의 견디기 힘들어질 만큼 서로에게 헌신적이었다고 한다. 평범하고, 온전하고, 아무런 복잡함도 없는 사랑. 이야기가 시작될 때, 낙은 첫아이를 밴 몸이었고, 막은 곧 끌려가려는 참이었다.

전쟁, 그리고 죽음

막은 징집되었다 — 전쟁터로 보내졌다. 대개의 이야기에서 그는 먼 원정에 나가 싸우게 되고, 임신한 아내를 운하 옆 집에 남겨 둔다. 그것은 그 시대의 흔한 비극이었다. 남자들은 불려 가고, 여자들은 남아 기다리고, 편지 한 장 병사를 따라 전장까지 닿기 어렵던 시절의 그 긴 침묵.

그가 떠나 있는 동안, 이야기는 이렇게 전한다. 낙에게 산기가 왔다. 그리고 무언가 잘못되었다. 19세기 마을에서 출산이란 어렵고 위험한 일이었고, 산모와 아이가 함께 죽었다 — 낙과 아기가 함께, 그 집 안에서, 남편은 수백 리 밖에 있고 그에게 소식 하나 닿을 길 없이. 이웃들은 관습에 따라 그녀를 묻었고, 기둥 위의 작은 집은 고요해졌다.

그러나 낙은 죽은 자가 마땅히 가야 할 곳으로 가지 않았다.

그녀의 사랑이 — 혹은 그리움이, 혹은 그 순전한 거부가 — 그녀를 세상에 붙들어 두었다. 그녀는 집에 머물렀다. 기다렸다. 그리고 남편이 마침내 살아서 운하 옆 오솔길을 걸어 집으로 돌아왔을 때, 나무 계단 위에서 그를 기다린 것은 그의 아내였다. 갓난 아들을 안고, 미소 지으며, 그가 떠나 있던 매일 밤 꿈꾸던 바로 그 모습으로. 막에게는 아무것도 이상하지 않았다. 그는 가족의 품으로 돌아온 것이었다. 그는 몰랐다 — 알 수 없었다 — 그가 행군하는 동안 두 사람 모두 땅에 묻혔다는 것을.

조용하고 행복했던 몇 주

이 전설에 그토록 애틋한 무서움을 입히는 대목이 바로 여기다. 며칠 동안 — 어떤 이야기에서는 몇 주 동안 — 막은 그저 자신의 귀신과 함께 살았고, 행복했다.

낙은 그를 위해 밥을 지었다. 아기를 돌보았다. 밤이면 그의 곁에 누웠다. 남편에게 그녀는 따뜻하고, 곁에 있고, 실재하는 존재였다 — 전쟁을 건너 돌아온 바로 그 아내였다. 그리고 그녀가 바라는 것이라곤, 두 사람이, 아니 세 식구가 그 집에 함께 그저 조용히 있게 해 달라는 것뿐이었다. 그녀는 오직 의지의 힘만으로, 죽음이 앗아 간 삶을 한 치 어긋남 없이 다시 지어 올렸고, 그것을 지킬 작정이었다.

이웃들은 물론 알고 있었다. 그들이 그녀를 묻었으니까. 그들은 자신들이 슬퍼했던 그 젊은이가 자신들이 통곡했던 아내에게로 걸어 돌아가는 것을 지켜보았고, 점점 커지는 공포 속에서 그가 무엇 안에서 살아가고 있는지를 알아챘다. 그래서 그들은 그에게 알리려 했다. 이야기에 따르면, 마을 사람들이 하나둘 막에게 경고하려 애썼다. 네 집에 있는 여자는 죽었다고, 네가 '피(phi)' — 즉 귀신 — 와 살을 맞대고 있다고.

그들은 무사하지 못했다. 어두운 판본의 전설에서, 낙은 자신이 다시 짜 맞춘 그 삶을 사납게, 살기 어린 마음으로 지키려 했고, 남편에게서 그 환상을 빼앗으려는 자는 누구든 험한 끝을 맞았다. 너무 대놓고 말한 이웃, 진실에 너무 가까이 다가간 이웃이 하나둘 죽어 나가기 시작했다. 어떤 이야기는 운하에서, 혹은 집 아래에서 발견된 시신을 전하고, 어떤 이야기는 경고가 그저, 영영, 뚝 끊겼다고 전한다. 세부는 어떻든, 프라카농에 퍼진 전언은 충분히 분명했다. 매낙과 그녀의 남편 사이에 끼어들지 마라. 그녀는 이미 한 번 죽음을 거부한 여자였다. 이제 와서 남편을 두고 설득당할 생각은 없었다.

라임, 그리고 그 팔

그리고, 이야기가 거의 언제나 전하는 대로, 라임의 순간이 왔다.

판본마다 자잘한 세부는 다르다 — 어떤 때는 그녀가 라임을 떨어뜨리고, 어떤 때는 다른 작은 물건이 마룻바닥 틈으로 빠진다 — 그러나 그 형태만은 고정되어 있고, 이것은 태국 민담 전체에서 가장 유명한 장면 가운데 하나다. 막은 아내가 높이 들린 마루 아래로 떨어진 무언가를 집으려는 것을 보고, 그녀의 팔이 그것에 닿으려 늘어나는 것을 본다. 널빤지 틈 아래로, 땅까지, 살아 있는 어떤 팔보다도 훨씬 길고 가늘게. 귀신은 몸이 지켜야 할 형태를 지킬 필요가 없으니까. 떨어뜨린 것을 줍는 여자라는, 그 하나의 조용한 살림살이의 순간에, 막은 마침내 이웃들이 목숨을 걸고 일러 주려던 진실을 본다.

그는 비명을 지르지 않는다. 그녀를 다그치지도 않는다. 이야기는 여기서 조심스럽고, 그것이 이 전설이 오래 살아남은 한 가지 이유다. 막의 사랑은 곧바로 공포로 뒤엉키지 않는다. 그가 먼저 느끼는 것은 두려움과 슬픔, 그리고 지난 몇 주의 행복이 무덤 위에 세워진 것이었음을 방금 알아 버린 사람의 그 감당할 수 없는 셈이다. 그는 아무것도 못 본 척한다. 기다린다. 그리고 첫 기회가 오자 — 많은 판본에서 그는 마루 구멍으로 볼일을 보겠다며 자리를 뜨고, 대신 어둠 속으로 슬며시 빠져나간다 — 그는 달아난다.

도주

막은 달아나고, 낙은 그를 뒤쫓는다 — 그것이 그녀가 언제나 해 온 일이니까. 그녀는 다시 버려지지 않을 것이다.

밤을 가로지르는 그 추격은 이 이야기의 순수한 공포를 밀고 나가는 엔진이며, 여기서 태국 청중이 훤히 아는 자잘한 민담의 세부들이 쌓인다. 막은 어둠 속 운하를 따라 달아나고, 낙은 이제 살아 있는 여자의 모습으로 온전히 보이려는 수고조차 그만둔 채 그를 뒤쫓는다. 어떤 판본에서 그는 '남나오' — 신맛 열매가 열리는 관목 — 덤불에 숨는데, 귀신이 그것을 꺼린다고 전해지기 때문이다. 또 어떤 판본에서 그는 마침내 사원의 담장 안으로 몸을 피하는데, 그곳은 귀신이 쉬이 넘을 수 없는 성스러운 땅이다. 그를 미처 경고하지 못했던 공동체가 이제 대열을 좁혀 그를 감싼다. 그리고 머무름의 이유이던 남편을 빼앗긴 낙은, 그 슬픔을 지역 전체에 돌린다. 전설은 공포에 사로잡힌 프라카농을 그린다 — 오직 한 가지만을 원했고 그것을 지키기 위해 세상을 찢어발길 여자를 두고 온 동네가 벌벌 떠는 모습을.

이것이 매낙 이야기의 이상하고 이중적인 심장이며, 이 이야기를 한낱 깜짝 놀래기 이상으로 만드는 것이다. 그녀는 괴물이다. 그녀 주위에서 사람이 죽는다. 그런데 그 괴물스러움이란 것이, 끝맺음을 받아들이지 못한 사랑에 다름 아니다 — 존재하는 가장 인간적인 동기가, 죽음에 의해 뒤엉겨, 산 자가 곁에서 살아남을 수 없는 무언가로 굳은 것이다.

퇴마

이만큼 강한 귀신을 잠재우려면 그녀 자신보다 큰 힘이 필요하고, 여기서 전설은 실제 태국 불교사(史) 속으로 엮여 든다.

가장 유명한 판본은 매낙을 굴복시킨 공을 솜뎃 프라 붓타짠(토 프롬마랑시) — 흔히 '솜뎃 토'라 불리는 — 에게 돌린다. 그는 19세기의 실존하는, 그리고 깊이 존경받는 승려로, 태국 불교에서 가장 유명한 인물 가운데 하나이자, 법(法)에 대한 통달과 지금도 귀히 여겨지는 성물 부적으로 이름 높은 분이다. 이야기 속에서 낙의 혼령과 마침내 마주하는 것은 솜뎃 토다. 노여움으로 그녀를 없애려는 것이 아니라, 불교의 방식으로 그녀에게 가르치기 위해서다. 너는 죽었다고, 집착은 괴로움을 늘릴 뿐이라고, 가질 수 없는 남편과 삶을 놓아 보내고 다음 생을 향해 나아가야 한다고. 공포는 폭력이 아니라 일종의 처절한 자비로 풀린다 — 한 승려가 슬픔에 잠긴 귀신에게, 끝을 넘겨 붙든 사랑은 감옥이 된다고 일러 주는 것이다.

이보다 오래된 다른 갈래의 전설들은 더 기이하고 어둡다. 어떤 이야기에서는 한 퇴마사가 그녀의 잠 못 드는 혼령을 옹기 항아리에 가두어 운하에 던져 넣는다. 그리고 저 유명하고 섬뜩한 이마뼈의 세부가 있다. 이야기는 이렇게 전한다. 솜뎃 토가(또는 다른 판본에서는 또 다른 승려가) 낙의 이마 한 조각 — 앞이마뼈 — 을 취해, 그것으로 허리띠나 부적을 만들어, 그녀의 혼을 자신이 지니고 다스릴 수 있는 성물 안에 묶어 두었다는 것이다. 세월을 따라 그 이마뼈 부적이 임자에서 임자에게로 — 어떤 이들은 이름난 이의 손에까지 들어갔다고 주장한다 — 넘어갔다는 전설은 그 자체로 하나의 작고 어두운 민간사이며, 확인할 길이 없다. 여기 모든 것이 그렇듯, 이야기는 그렇게 전할 뿐 — 진실은 물속에 잠긴 채다.

오늘의 왓 마하붓

여기서 하나의 귀신 이야기가 과거를 걸어 나와, 실제로 찾아갈 수 있는 장소 안으로 들어선다.

방콕의 프라카농 지역에는 왓 마하붓이라는, 수쿰윗 로드에서 골목을 따라 들어간 곳에 자리한 살아 있는 불교 사원이 있다. 옛 운하 위에 자라난 오늘의 도시로 지금은 어렵지 않게 닿을 수 있다. 그 경내에는 매낙에게 바쳐진 사당이 있는데 — 이곳은 태국 전체에서 가장 많은 이가 찾고, 가장 생생히 살아 있는 신령 사당 가운데 하나다. 박물관 전시물이 아니다. 사람들이 무언가를 빌러 오는 곳이다.

이 사당에는 매낙의 도금한 상(像)이 모셔져 있고, 그 둘레를 채운 공물들이 태국이 자신의 가장 무서운 귀신을 어떻게 대하는지를 남김없이 말해 준다. 그녀가 젊은 여인으로 죽었기에, 그리고 무엇보다 아내이자 어머니였기에, 사람들은 젊은 여인이 원할 법한 것들을 가져온다. 드레스를 밝은 줄로 걸어 두고, 화장품과 화장 도구, 장신구, 향수를 놓는다. 그녀의 아기가 함께 죽었기에, 사람들은 장난감을 가져온다 — 끝내 자라지 못한 아이를 위해 남겨 두는 작은 인형과 소품들. 참배객들은 향을 사르고 음식과 메리골드 화환을 차린다. 공기는 연기로 자욱하고, 자신의 소원이 들리고 있다고 믿는 이들의 그 특유한 고요로 무겁다.

그리고 그들은 그녀에게 도움을 청한다. 두 가지 청이 거듭거듭 올라오는데, 둘 다 이곳에서 비는 이가 누구인지를 말해 준다. 사람들은 복권 번호를 얻으려 매낙을 찾는다 — 인자한 귀신이 넌지시 건네줄지 모를 숫자를 찾아, 참배객들이 상(像)을, 촛농을, 향재를, 경내의 오래된 나무 둥치를 뜯어보는 광경은 흔하다. 그리고 그녀 자신의 비극을 애처롭게 되울리듯, 젊은 남자들은 군 징집 면제를 빌러 온다 — 남편을 전쟁에 빼앗긴 그 아내에게, 자신은 같은 운명을 면하게 해 달라고 비는 것이다. 징집이 낳은 귀신에게, 징집 대상자들이 면제를 비는 셈이다. 이야기는 스스로에게로 되접히고, 사당의 그 누구도 그것을 조금도 이상하게 여기지 않는다.

매낙은 실존 인물이었나

수천 명이 찾는 사당을 두고 던져 봄 직한 물음이며, 정직한 답은 이렇다. 아무도 증명할 수 없고, 그 논쟁은 오래되었다.

태국에는 매낙이 실존한 여인이었다는 믿음의 한 갈래가 있다 — 전설 뒤에 19세기 프라카농에서 실제로 살다 죽은 한 사람이 있고, 그녀의 이름은 이런저런 형태로 전해지며, 그 이야기가 여러 세대를 거치며 부풀어 지금의 초자연적 설화가 되었다는 것이다. 어떤 기록은 그녀를 특정한 역사 속 인물이나 가문에 이어 붙이려 하고, 어떤 이는 왓 마하붓의 경내 그 자체를 실제 무덤 자리로 지목한다. 이에 맞서는 것은 민속학자들이 선호하는 차분한 독법이다. 매낙은 가장 참된 의미에서의 전설이라는 것 — 사건을 매듭지어 줄 믿을 만한 문헌의 닻도, 출생 기록도, 사망 기록도 없이, 한 문화가 한 세기 넘도록 짓고 또 지어 올려, 그 어떤 한 사람의 생애도 담아낼 수 없을 만큼 크고 세밀해진 이야기라는 것이다.

논쟁의 여지가 없는 것은, 그 이야기가 오래되었다는 사실, 그리고 영화라는 것이 있기 훨씬 전부터 이미 19세기에 입에서 입으로, 이어 값싼 운문 인쇄물과 무대극으로 널리 돌고 있었다는 사실이다. 낙이라는 여인이 정말로 제 집 마룻바닥 사이로 손을 뻗은 적이 있는지는 우리는 결코 알 수 없다. 우리가 아는 것은, 태국이 오래전에 그녀를 믿을 만한 존재로 정했다는 것 — 그리고 그 정함이 끝내 멈추지 않았다는 것이다.

한 나라가 가장 아끼는 귀신이 되기까지

매낙 이야기가 그저 사람을 무섭게만 했다면, 그것은 숱한 동남아 귀신 전설 가운데 하나였을 것이다. 이 이야기를 유일무이하게 만드는 것은 그 후생 — 운하 옆 원혼 하나가 태국 대중문화 전반에 남긴, 어처구니없이 거대한 발자국이다.

그녀는 태국 영화사에서 압도적인 차이로 가장 많이 각색된 이야기다. 무성영화 시대 이래로 매낙은 수십 번 스크린에 올랐다 — 정통 공포로, 비극적 로맨스로, 오페라로, 텔레비전 시리즈로, 뮤지컬 무대로, 태국 영화 한 세기를 거치며 몇 번이고 되풀이해, 세대마다 저마다의 모습으로 그녀를 다시 빚어 왔다. 1999년 영화 《낭낙》은 그녀를 아득하고 애절한 사랑 이야기로 되살려 태국 영화의 이정표가 되었다. 그리고 2013년, 이 나라와 그 귀신의 관계에 대해 가장 많은 것을 말해 주는 반전이 왔다. 전설을 남편 쪽 시점에서 다시 풀어내며 상당 부분을 따뜻함과 웃음으로 그려 낸 공포 코미디 피막이, 역대 태국 영화 흥행 1위에 오른 것이다. 온 지역의 극장을 가득 메운 하나의 현상이었다. 태국은 가장 무서운 귀신 이야기를 가져다 가장 사랑받는 흥행작으로 바꾸어 놓았다 — 아내를 너무 사랑한 나머지 그녀가 죽었다는 것조차 개의치 않는 한 남자의 코미디로.

바로 그것이 실마리다. 그저 무섭기만 한 귀신을 가지고 사랑받는 코미디를 만들지는 않는다. 마음속으로 들여놓은 귀신을 가지고 그렇게 하는 것이다.

가장 무서운 귀신이 가장 사랑받는 까닭

그리하여 우리는 이 모든 것의 한복판에 놓인 역설에 다다른다. 매낙은 사람을 죽인다. 한 지역을 공포에 몰아넣는다. 장르의 엄밀한 뜻으로 그녀는 괴물이다. 그런데 그녀는 사랑받는다 — 드레스와 장난감을 받고, 행운과 자비를 빌리는 대상이 되고, 자신이 씌워야 할 바로 그 문화의 손에 백 년째 애정 어린 손길로 스크린에 다시 그려진다.

그 매듭은 이렇다. 그녀는 애초에 증오의 귀신이 아니었다. 그녀는 사랑의 귀신이며, 태국은 언제나 그 차이를 알고 있었다. 그녀가 하는 모든 일은, 아내이자 어머니이기를 멈추지 않으려 하기에 하는 일이다 — 전쟁과 출산에 의해, 모든 사람에게 마땅한 그 평범한 삶을 빼앗겼고, 그럼에도 죽음 너머로 손을 뻗어 그것을 기어이 되찾으려 했기에. 그녀의 무서움은 그녀의 가여움과 떼어 낼 수 없다. 사람들이 왓 마하붓에 무릎 꿇을 때, 그들은 악귀를 달래는 것이 아니다. 떠나기엔 너무 깊이 사랑한 한 여인의 곁에 함께 앉아, 슬퍼하는 한 마음이 다른 한 마음에게, 자신을 어여삐 보아 달라 청하는 것이다.

이 전설 전체에는 불교의 한 진실이 조용히 꿰여 있고, 그것이야말로 이야기를 전하는 이들에게 이 이야기가 한 번도 그저 섬뜩하게만 느껴지지 않은 까닭이다. 매낙은 사랑이 무상(無常)을 거부할 때 벌어지는 일이다 — 지킬 수 없는 것을 움켜쥐고, 그리움을 원혼으로 바꿀 때. 솜뎃 토가 그녀에게 준 답은 단죄가 아니라 놓아줌이었다. 너는 죽었다. 놓아라. 나아가라. 그런데도 그 가르침을 전하는 바로 그 문화가, 정작 그녀를 놓아주지는 못한다 — 사원에 붙들어 두고, 스크린에 붙들어 두고, 여전히 드레스를 가져다 바친다. 우리가 그녀의 집착을 이해하는 것은, 그것이 곧 우리 자신의 것이기 때문이다. 우리도 그럴 수만 있다면 원혼이 되어서라도 붙들 것이다, 지키지 못한 이들을 위해.

바로 그것이, 태국에서 가장 무서운 귀신이 동시에 가장 사랑받는 까닭이다. 매낙은 죽음에 대한 경고가 아니다. 그녀는 사랑에 관한 이야기다 — 그것이 얼마나 멀리까지 뻗는지에 관한. 마룻바닥 틈 아래로, 무덤 너머로, 미처 잃을 준비가 되지 않았던 작고 평범한 삶에 손을 감아쥐려고. 그녀는 누구도 무섭게 하고 싶지 않았다. 그저 남편이 집에 돌아오기를, 아기가 품에 안기기를, 그 저녁이 계속 이어지기를 바랐을 뿐이다. 그리고 한 세기가 넘은 지금도, 향과 드레스와 아이들 장난감으로 가득한 사원에서, 그녀를 가장 아끼는 영화로 만든 나라에서, 그 소원은 여전히 받들어지고 있다 — 죽은 자가 늘 순순히 떠나 주는 것은 아니라는 것을, 그리고 그들을 이곳에 붙드는 것이야말로 우리 자신이 가장 내주고 싶지 않은 것임을, 누구보다 잘 아는 사람들의 손에.