一行はもうずっと先へ歩いていったのに、カメラには一人多く映っていた。
二度と見返すことなどなかったはずの、ありふれた家庭用ビデオだった。1998年のある春の日、一家は当時どの家庭にも一台はあったV8ビデオカメラを手に、台中の山を登った。誰かが先頭で道を切り、誰かが振り返ってカメラに向かってふざけた。レンズは足取りに合わせて揺れながら、ごく平凡な行楽だけを収めていた。ところがそのテープを後にテレビに入れ、一コマずつゆっくり再生していた人々は、居間に座ったまま全身が冷たくなった。列の最後尾、人々の後をついていく小さな影があった。赤い子ども服を着ているのに、その下の顔は子どもの顔ではなかった。老いてしぼみ、まるで年老いた老婆の顔のようだった。そして伝えられるところでは、その日そんな子が一緒に歩いていたと覚えている家族は、一人もいなかった。
テレビ局に送られた一本のテープ
物語の起点は、1998年3月1日である。
伝えられる話によれば、その日ある一家が台中市北屯区・大坑風景区の「風動石」あたりへ行楽に出かけ、ほかの人々と同じように、その様子をビデオカメラで撮影した。そのときは誰も異変を感じなかった。山はただの山であり、人々はただの彼ら自身だった。笑い声、切れる息、落ち葉を踏む音——すべてがあの小さなV8テープに収められた。
本当の異変は、家に帰ってから浮かび上がった。
ある説によれば、行楽のまもなく後、映像の中の年長者の一人が急激に体調を崩し、病で世を去ったという。悲しみと不安の中で、家族はそのテープを取り出して見返した。何か手がかりを探そうとしたのだ。すると、そこにいるはずのない赤い影を見つけた。彼女は列の最後尾に静かに付き従い、人々の足取りに合わせて一歩また一歩と山の中へ歩み入っていた。誰も彼女に声をかけず、誰も振り返らなかった。まるでそのテープの中の生きているすべての人が、彼女を見ていないかのようだった。
家族はこのテープをテレビの心霊番組に送った。誰かに説明してほしいと願って。
台湾じゅうが息を呑んだ、あの夜
赤い服の少女を一世代の記憶に刻んだのは、結局のところテレビだった。
このテープは、GTV第27チャンネルの心霊番組で放送された。台湾のケーブルチャンネルが爆発的に増え、心霊ジャンルが全盛だった時代、司会者は声を低くし、映像は一コマずつ巻き戻され、拡大され、静止された。あの小さな赤い影が初めて画面の中央に切り取られ、皆の目の前に拡大されたとき、伝えられるところでは、テレビの前にいた無数の家庭が一斉に息を呑んだ。
視聴者が見たのは、どの角度から見てもおかしい顔だった。体は子どもの体、服は子ども服の赤なのに、拡大されたその顔は老いてしわだらけで、牙のようなものを見たと言い張る者さえいた。その視線は焦点がないようでいて、どこかレンズのこちら側にぴたりと張り付いていた。
翌日、台湾じゅうのオフィス、市場、学校の廊下で、人々は皆同じことを尋ねた。ゆうべ、あの赤い服の少女を見たか、と。
彼女は「魔神仔」だったのか
台湾の視聴者がなぜこの影をこれほど深く不安に感じたのかを理解するには、まず古い名を知らねばならない。魔神仔（モーシンア）である。
台湾の民間信仰において、魔神仔（魔神仔）は山や水の精のような存在で、森や渓谷、人けのない辺鄙な場所に潜む。年長者たちは、魔神仔がさまざまな姿に化けると言う。あるときは子ども、あるときは猿のような顔、あるときはいっそあなたの知る親族の姿に。それは山の中であなたに向かって笑い、手招きし、どんどん奥へと誘い込み、抜け出せない場所まで連れて行く。魔神仔に「連れ去られた」人はしばしば、深い森や竹やぶ、排水暗渠の中で、放心したまま見つかる。そして、親切な誰かがおいしいものを口いっぱいに食べさせてくれたと言い張る。その口の中を確かめると、泥や草の葉、さらには虫が詰まっている。
この古い信仰が深く根を張っているからこそ、赤い服を着て老いた顔をした影が登山隊の後ろを静かについてくる映像が出たとき、多くの台湾人の頭に最初に浮かんだのは、西洋風に漂う白い幽霊ではなかった。山から来た魔神仔が、この一家について降りてきた——という思いだった。
赤という色は、ここにもう一枚の冷たさを重ねる。中華圏の葬送と民俗の観念では、赤い服を着て死ぬこと、あるいは赤い装束で納棺されることは、強い怨念と、怨霊となって戻るという伝説につながる。老婆の顔をした「赤い服の子ども」は、最も不吉ないくつものイメージを一度に重ね合わせたものなのだ。
冷静になった人々の言い分
嘆きの声があふれるなか、明かりをつけてきちんと見ようとする者もいた。
最もよく挙げられる名は、潘建志（パン・ジエンヂー）という精神科医である。報道によれば、彼は何年も後にこの映像を見直し、きわめて現実的な反論を示した。彼の見るところ、画面の中の「老いた顔」と牙のように見える細部は、かなりの程度、映像そのものの問題だった。1990年代の家庭用ビデオカメラは粗い映像を生み、そこに圧縮、ぼやけ、逆光、距離が加われば、低解像度で人の顔は極めて容易にゆがみ、脳が勝手に補ってしまう。人間の脳はノイズの中に「顔を見る」ようにできており、この現象にはパレイドリア（空想性視覚）という名がある。ただレンズから少し離れていた本物のありふれた登山客が、いくつかの色の塊につぶれてしまえば、私たちの目と心理は、彼女に恐怖の顔を付け足しがちなのだ。
平たく言えば、最もそっけない説明は、彼女が実在の人間だったということだ。その日たまたま近くを歩いていた赤い服の登山客か子どもが、家族のカメラに無意識に捉えられ、後で誰も覚えておらず、画質も悪くて、「どこからともなく現れた人」と誤認された、というわけである。
もう一つの声はさらに踏み込み、そもそも捏造だと主張する。実は赤い服の少女など存在せず、当時の番組制作陣が効果のために自作自演したのだが、これほど大きな反響を予想していなかった——といううわさが、長年ネット上を漂ってきた。だがその番組のプロデューサーは、後のインタビューで映像は捏造ではないとはっきり否定している。真相は、年月が積み重なり、テープが何度も複製され、当事者を探すのが難しくなるにつれ、もはや完全に復元するのはほとんど不可能になっている。
これこそ、この手の都市伝説がしぶとい理由だ。懐疑派は「幽霊ではない」という決定的な証拠を出せず、信じる者も「幽霊である」という決定的な証拠を出せない。その曖昧な中間地帯こそ、伝説が育つ土壌なのである。
テレビ画面から映画館へ
もし赤い服の少女が数週間論じられた不気味な映像にとどまっていたら、今日の地位を得ることはなかっただろう。彼女を一つの怪談から台湾の文化的象徴へと変えたのは、2015年だった。
その年、程偉豪（チェン・ウェイハオ）監督はこの誰もが知る伝説をスクリーンへ移し、ホラー映画『赤い服の少女』（英題 The Tag-Along）として、2015年11月に台湾で公開した。映画はあのテープを再現するだけにとどまらなかった。人を誘い連れ去る魔神仔の古い恐怖を、現代の都市生活者の孤独と断絶、罪悪感の中に包み込んだ。赤い服の少女は、各登場人物が自分の内側で最も向き合いたくないものの化身となった。
この映画は台湾で興行的に成功し、その年最も話題になった台湾映画の一つとなり、長く眠っていた台湾土着のホラー映画ジャンルに再び声を与えた。続いて2017年に続編『赤い服の少女2』、2018年に外伝『人面魚』が公開され、魔神仔や人面魚といった台湾土着の妖異を一つの世界観に織り込んだ。不鮮明な家庭用ビデオ一本が、こうして一つのシリーズへと育っていった。
注目すべきは、この熱狂が西洋のホラー映画をそのまま持ち込んだものではないということだ。それは台湾自身の信仰と土地の上にしっかりと立っていた。魔神仔、赤い服、山林、線香——これらの要素が台湾の観客を怖がらせられたのは、それらがもともと祖父母の口の中に、そして山へ登るたびの言いつけの中に生きていたからである。
なぜ「彼女」が残ったのか
台湾に幽霊話が足りないわけではない。ではなぜ、よりによってこの赤い服の少女が、最も長く生き残り、最も消しがたい一つとなったのか。
第一に、「実際の映像」の重みだ。これは暗がりに座った誰かが語る話ではなかった。目で見られ、静止でき、巻き戻して一コマずつ検証できる映像だった。理性がただの悪い画質だと告げても、あなたの目は依然として、否定しようもなく、その影を「見た」。何度でも凝視できるこの証拠の感覚は、純粋な口伝の怪談が決して与えられないものだ。
第二に、確かにそこにいたのに誰も覚えていないという食い違いだ。人を最もぞっとさせるのは、牙をむき爪を立てる悪霊ではない。あなたの後ろを静かに歩き、同じ道を行く、しかしあなたたちの一人ではない存在だ。彼女は誰も襲わない。ただついてくるだけだ。そして「ついてくる」ことこそ、魔神仔伝説において最も原初的な行為なのである。
第三に、それは台湾人の共有された集合的記憶の上に立っている。ケーブルテレビ、心霊番組、家庭用ビデオカメラ、週末の登山——これらは一世代の台湾人全体になじみ深い暮らしの風景だった。赤い服の少女は遠い土地の伝説ではない。彼女は、あなたや私が歩いたかもしれないまさにその山、その登山道に現れるのだ。
私たちが本当に恐れているもの
すべてを広げてみれば、赤い服の少女は、実はいくつもの恐怖が幾重にも積み重なった産物である。
山への畏れがある。台湾は高峰の島であり、山は避難所であると同時に人を呑み込む場所でもある。見知らぬ声に返事をするな、見知らぬ子どもについていくな、暗くなる前に下りてこい——という年長者の警戒心は、それ自体が代々受け継がれた生存の知恵であり、魔神仔はその知恵の守護獣なのだ。
レンズへの不安がある。映像技術が普通の家庭に入り込むと、私たちは突如として「見えないものを見る」力を握った。フィルムは私たちが気づかなかったものを記録し、スロー再生は肉眼が見落とした細部をあぶり出す。赤い服の少女は、ある意味で、映像が人よりも多くを覚えているという事実が生んだ現代の恐怖である。
そして死を前にした言葉のなさがある。その後に病で世を去った年長者は、ありふれた行楽を一つの死に無残に結びつける。心は偶然を前に、いつも原因を狩ろうとする。もしあの赤い影がすでについていたのなら、その死には今、名指しできる犯人ができるのではないか。「何の理由もなく逝った」よりも、人はときに、山の中に何かがすでに待っていたのだと信じたがるのだ。
列の最後尾の、あの影
今日、オリジナルのテープは、数えきれない複製とアップロード、再投稿の中で、すでにつぶれるだけつぶれてしまった。画質が悪くなるほど、あの赤い影は何にでもなりうるように見える。もしかすると彼女は本当に、レンズから遠すぎた登山客が、その時代の低解像度と私たち自身の過剰に活発な脳によって、ともに幽霊に形づくられただけなのかもしれない。もしかすると山には本当に、ときおり人を静かについて下りてくる何かがいて、ただ一区間の道をともに歩くだけなのかもしれない。
理性は彼女を一コマずつ分解できるが、最初の問いだけは、ついに埋められない。あの日、そんな子が一緒に歩いていたのか、いなかったのか。誰も確かには答えられない。そしてその問いがそこに掛かっている限り、赤い服の少女は列の最後尾を歩き続け、一世代の台湾人から次の世代へと、一歩、また一歩、霧の中へと歩み入っていくだろう。
次に山へ登るとき、もし誰かがあなたの後ろで同じ道を歩いていたら、慌てて振り返ってはいけない。年長者はこう言う。あなたが返事をした瞬間、振り返った瞬間、彼女は知る——あなたが自分を見た、ということを。
