沈まないはずの船が、空っぽで戻ってきた——25人を乗せて消えたジョイタ号、五週間後に船だけが漂着した

海には、嵐とはまた別の種類の恐怖がある。嵐は、少なくとも自らを説明してくれる。人の背筋を凍らせるのは、1955年11月10日の朝に太平洋がある商船の乗員たちへ差し出した、そういう類いの恐怖のほうだ。その日、彼らはうねりの中で低く転がる小さな木造船と出くわした。甲板はすでに水に浸かり、波が来るたびに船縁が海へ沈んでいく。そして、その船の上には生きた人間が一人もいなかった。五週間前、この船は二十五人を乗せて港を出ていた。傾いた甲板へよじ登った乗員たちがそこで見つけたのは、往診鞄と、血に染まった包帯と、そして静寂だった。だが、人の姿だけがどこにもなかった。沈まない船と呼ばれた船、人々は戻れなかったのに船だけが戻ってきた物語——ジョイタ号（MV Joyita）の記録である。

「沈まない船」と呼ばれた船

ジョイタ号は大きな船でも、新しい船でもなかった。全長二十一メートルあまりの木造動力船で、1931年にロサンゼルスで、ある映画監督の個人用豪華ヨットとして建造された。船名はスペイン語で「小さな宝石」を意味する。この船は1955年に至るまで、いくつもの人生を生きた。はじめは遊覧用のヨットであり、戦時中は米海軍に徴用されて哨戒艇として使われた。そして、まさにこの海軍時代に、のちにこの船の失踪をこれほど説明しがたいものにする奇妙な性質が加えられた。

戦時任務のあいだ、船を確実に浮かせておくために、1948年、船体の内側にコルクが張られたのである。このコルクは、船がしばしば積んでいた空の燃料ドラム缶とあいまって、ジョイタ号を事実上「沈むことを拒む船」にした。船倉に水を入れても、舷側を打ち破っても、普通の船ならとっくに海底へ真っ逆さまになるほど海水を注ぎ込んでも——ジョイタ号はただ低く、重たげに、半ば水に浸かったまま水面でぐらぐらと揺れるだけだった。この事実こそが、この謎の真ん中に据わっている。船の中で何が起ころうと、海がこの船を呑み込むことは決してなかった。海が呑んだのは、人だけだった。

二十五人、一つの短い航路

1955年ごろ、ジョイタ号は西サモアのアピア（Apia）を拠点に、南太平洋に散らばる小さな島々のあいだで貨物と人を運んで働いていた。船長はトーマス・H・「ダスティ」・ミラー（Thomas H. "Dusty" Miller）というアメリカ人だった。数々の証言によれば、彼はこの船を愛し、その欠点もよく知る人物だったという。1955年10月3日、船は北へ約四百三十五キロ離れたトケラウ諸島へ向けて発つ予定だった。外洋を横切る、四十時間から四十八時間ほどの航路。危険な航海ではない。いつも通っている慣れた路線だった。

その船に二十五人が乗り込んだ。乗員十六人と乗客九人。乗客のなかには政府所属の医務官、コプラ商人、貿易商、そして二人の幼い子どもがいた。彼らは地図の果てを探しに出た冒険家ではなかった。ありふれた暮らしのありふれた用事に出かける島の人々であり役人であって、それぞれ何度も行き来した二日ばかりの船旅にまた乗り込んだだけだった。知られているかぎり、そのうち誰一人として、二度とその船から降りることはなかった。

埠頭には不吉な兆しが一つあったが、そのときは何でもないことのように見えた。出航の前日、左舷エンジンのクラッチが故障したのだ。ミラー船長は完全に修理するまで待つのではなく、右舷エンジン一基だけで出航することを選んだ。わずか一日の遅れ。船乗りならいつでも下すような、ささやかな決断だった。それが、彼の下した決断のうち人が辿れる最後の決断となった。

そのあとに訪れた静寂

ジョイタ号は二日以内にトケラウのファカオフォ（Fakaofo）に着くはずだった。だが船は来なかった。ところがここで物語は、今なお捜査官たちが顔をしかめる方向へ折れ曲がる。長いあいだ、誰も何かがおかしいと気づかなかったのだ。当時、その一帯の太平洋の無線通信は疎らで当てにならず、一日二日遅れる船くらいでは何の警報も鳴らなかった。ジョイタ号が到着予定を大きく過ぎてようやく、サモアの当局は案じはじめた。そのときにはもう——広い海の上に痕跡というものが残るとすれば——その痕跡は冷え切ってしまっていた。

海と空を捜索する範囲は、およそ二十五万平方キロメートルを超える大洋へと広がった。航空機が航路を隈なく飛び、船が島と島のあいだの空虚な青を何度も横切ったが、何も出てこなかった。漂流物も、遺体も、うねりの上に浮かぶ救命ボートもなかった。二十五人と二十一メートルの船が太平洋の中へ入っていって、さざ波一つ残さなかったのだ。数週間探して何も見つからなかった末に、捜索は打ち切られた。ジョイタ号と、その上のすべての人は、公式に行方不明とされた。

<video controls preload="metadata" poster="/media/joyita-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"><source src="/media/joyita-clip.mp4" type="video/mp4" />お使いのブラウザは動画タグに対応していません。</video>

_空っぽの灰色の太平洋を横切り、低く半ば水没した船体へゆっくりと近づいていく場面——実際の映像ではなく、雰囲気を再現したものである。_

船が戻ってくる

そして出航から五週間あまりが過ぎた十一月十日、ジョイタ号が戻ってきた。

ツバル号（Tuvalu）という商船が偶然、本来の航路から西へ約九百六十キロも離れた場所でこの船を発見した。トケラウへ向かう直線からはるかに外れた、大海原の上に打ち捨てられて漂う廃船だった。船は左舷へ大きく傾き、上部構造が半ば水に浸かってぐらぐらと揺れていた——コルクを張った船が、水が入りきってもついに沈めないときに、まさにそうして揺れる姿で。遠目には、ただの難破船に見えた。近づくと、もっと悪かった。難破船なら空っぽなのが当たり前だと思える。だがジョイタ号の空っぽさは、まるで筋が通らなかったのだ。

船の上には誰もいなかった。遺体も、生存者も、走り書き一枚もなかった。船に備えられたボート三隻と救命いかだが、すべて消えていた。ところが、逃げる乗員なら必ず持っていったはずのものと、必ず残していったはずのものも、いっしょに消えていた。航海日誌がなく、六分儀が、そして機械式クロノメーターと船の時計がなかった。約四トンにのぼる貨物も消えており、そのなかには医療品一式も含まれていた。そして船の無線機は、調べてみると2182キロヘルツ——国際海上遭難周波数——に合わせられていた。誰かが、ある時点で、救助を求めようとしていたのだ。

往診鞄

打ち捨てられたジョイタ号で見つかったすべてのもののなかで、語り継がれるなかに最も深く突き刺さった一点は、船に乗っていた医師のものだ。水に浸かって放棄された甲板の上で、捜査官たちは置き去りにされた往診鞄を一つ見つけた。その中には数点の医療器具——そして血に染まった包帯の束が入っていた。

小さなことでありながら、同時に途方もないことでもある。その包帯は、最期に至る前のある時点で船の上の誰かが傷つき、別の誰かがその人を救おうとしていたことを意味する。包帯を何重に巻き替えても染み出すほどの、深刻な出血があったということだ。そして、その傷を手当てしていた者も、血を流していた者も、その船に乗った他のすべての者も、太平洋の中へ消えて二度と姿を見せなかった——ところが、鞄と包帯だけは傾いた甲板の上に残り、見つけ出された。その包帯が刻んだ数時間のあいだに何が起きたのか、誰にも言えない。それはジョイタ号の最後の証言であり、原因を名指すことは決してないまま、苦痛だけを証言している。

調査委員会に言えたこと、言えなかったこと

調査委員会が招集され、その名誉のために言えば、船についてはじつに多くを説明してのけた——人については、ほとんど何も説明できなかったが。委員会が再構成した物理的な物語は、おおよそこうだ。その名声とは裏腹に、ジョイタ号は状態が悪かった。手入れがひどく、装備は老朽して当てにならなかった。航海の途中、どこかで左舷エンジンの冷却系統の小さな配管が腐食して折れ、海水が入りはじめた。ビルジ管が詰まっていたために、その水は外へ汲み出されなかった。ゆっくりと、着実に船に水が満ち、重たく傾いていった——だがコルクを張り、ドラム缶に支えられていたおかげで、船は沈まなかった。委員会はこの惨事の責めを、その折れた配管と、故障した無線装置と、そしてまともに整備された救命ボートの欠如に負わせた。

これで、ぐらぐら揺れる廃船は説明がつく。しかし、空っぽの甲板だけは、納得のいくどんな形でも説明できない。水は入るが沈みはしない船——四方数百キロのうちで彼らに与えられた、最も文字どおりの意味での最良の救命いかだだった船——を、なぜ二十五人が捨てたのか。大海原でただ一つ浮いていたそれを、なぜ置いて去ったのか。浸水を説明しきった委員会は、人間についての問いの前に至って、そのまま立ち止まった。船に乗っていた者たちの運命は、ただ「説明がつかない（inexplicable）」というのが結論だった。公式の海事報告書に記されたその一語は、一種の自白である。

さまざまな推測、そして秘密を守り続ける海

記録が沈黙する場所で、推測がはじまる。ジョイタ号は、これまで生み出されたどの幽霊船にも劣らぬほどの推測を引き寄せてきた。最も単純な読み解きは、悲劇である。闇の中で水の満ちる船と向き合った船長と乗員が、この船は沈みつつあると——誤って、致命的に——信じたというものだ。もしかすると血まみれの包帯のあの負傷者が、人々を恐慌に陥れたのかもしれない。もしかすると夜のあいだに傾きがあまりに激しくなり、残ることが溺れることのように感じられたのかもしれない。彼らはいかだを下ろし、自分たちを生かしたであろう唯一の船体を捨てた。そして海は——あなたが船から降りた瞬間、その船がどれほどよく浮くかなど気にもかけない海は——彼らを一人ずつ連れ去った。最もありそうな話だ。同時に、船に乗った熟練の船乗り全員が、いっせいに同じ致命的な誤断を犯したと信じなければ成り立たない話でもある。

そのあとに、より暗い読み解きがやってくる。ある者は消えた貨物、失われた航海日誌、蒸発した四トンを指さし、船に乗り込んで欲しいものを奪い、目撃者をことごとく海へ放り込んだ海賊や殺人者の一団の手を見る。またある者は、その時代が戦争直後だったことに目をつけ、孤立した日本兵の残党や、通りがかった潜水艦を持ち出しもした——新聞を沸かせたが、誰も納得させなかった説だ。そして幾人かは、ただ太平洋にその取り分を渡し、ジョイタ号を、みずから航海している姿で発見された船たち——メリー・セレスト号の属する、あの小さくおぞましい範疇——の隣に並べて置く。

確かなのは、この出来事の輪郭だけだ。1955年10月、二十五人が沈まないように造られた船に乗り込んだ。以前にも通った二日ばかりの航路のためだった。船は沈まなかった。五週間後、その船は半ば水に浸かった廃船となって漂うところを発見された。甲板には血に染まった包帯の入った往診鞄が、無線機は遭難周波数に向かって泣き叫んだまま、そしてその二十五人はみな消えたまま。沈まない船は、家へ帰ってきた。人々はついに帰らなかった。そしてアピアとトケラウのあいだのあの海は、その一部始終を見届けておきながら、七十年ものあいだ何も語らない。