가라앉지 않는 배가 텅 빈 채 돌아왔다: 25명을 태우고 떠난 조이타호, 5주 뒤 배만 홀로 표류하다

바다에는 폭풍과는 또 다른 종류의 공포가 있다. 폭풍은 적어도 스스로를 설명한다. 정작 사람의 등골을 서늘하게 하는 것은, 1955년 11월 10일 아침 태평양이 한 상선 선원들에게 내민 그런 종류의 공포다. 그날 그들은 너울 사이에서 낮게 뒹구는 작은 목선 한 척과 마주쳤다. 갑판은 이미 물에 잠겨 있었고, 파도가 칠 때마다 뱃전이 바닷속으로 사라졌다. 그리고 그 배 위에는 살아 있는 사람이 단 한 명도 없었다. 다섯 주 전, 이 배는 스물다섯 명을 태우고 항구를 떠났다. 기울어진 갑판으로 기어 내려간 선원들은 그곳에서 왕진 가방과 피 묻은 붕대, 그리고 정적을 발견했다. 그러나 사람은 어디에도 없었다. 가라앉지 않는 배라 불렸던 배, 사람들은 돌아오지 못했는데 배만 홀로 돌아온 이야기 — 조이타호(MV Joyita)의 기록이다.

'가라앉지 않는 배'라 불린 배

조이타호는 큰 배도, 새 배도 아니었다. 길이 21미터 남짓의 목조 동력선으로, 1931년 로스앤젤레스에서 한 영화감독의 개인 호화 요트로 지어졌다. 배 이름은 스페인어로 '작은 보석'이라는 뜻이었다. 이 배는 1955년에 이르기까지 여러 삶을 살았다. 처음엔 유람용 요트였고, 전쟁 때는 미 해군에 징발되어 초계정으로 쓰였다. 그리고 바로 이 해군 시절에, 훗날 이 배의 실종을 그토록 설명하기 어렵게 만든 기묘한 특성이 더해졌다.

전시 임무 중 배를 확실히 떠 있게 하려고, 1948년에 선체 안쪽을 코르크로 덧대었던 것이다. 이 코르크는 배가 자주 싣고 다니던 빈 연료 드럼통과 함께, 조이타호를 사실상 가라앉기를 거부하는 배로 만들었다. 선창에 물을 채워도, 옆구리를 부수어도, 보통 배라면 진작 바닥으로 곤두박질쳤을 만큼 바닷물을 들이부어도 — 조이타호는 그저 낮고 무겁게, 반쯤 잠긴 채 수면 위에서 뒤뚱거릴 뿐이었다. 바로 이 사실이 이 미스터리의 정중앙에 놓여 있다. 배 안에서 무슨 일이 벌어졌든, 바다는 결코 이 배를 삼킬 수 없었다. 바다가 삼킨 것은 사람뿐이었다.

스물다섯 명, 짧은 뱃길 하나

1955년 무렵 조이타호는 서사모아 아피아(Apia)를 근거지로, 남태평양에 흩어진 작은 섬들 사이로 화물과 사람을 실어 나르며 일하고 있었다. 선장은 토머스 H. '더스티' 밀러(Thomas H. "Dusty" Miller)라는 미국인이었다. 여러 증언에 따르면 그는 이 배를 아꼈고, 배의 결함도 잘 알고 있는 사람이었다. 1955년 10월 3일, 배는 북쪽으로 약 435킬로미터 떨어진 토켈라우 제도를 향해 떠날 예정이었다. 탁 트인 바다를 가로지르는 마흔에서 마흔여덟 시간가량의 뱃길. 위험한 항해가 아니었다. 늘 다니던 익숙한 노선이었다.

그 배에 스물다섯 명이 올랐다. 선원 열여섯 명과 승객 아홉 명. 승객 중에는 정부 소속 의무관과 코프라 상인, 무역상, 그리고 두 명의 어린아이가 있었다. 이들은 지도의 끝을 찾아 나선 모험가가 아니었다. 평범한 삶의 평범한 볼일을 보러 나선 섬사람들과 관리들이었고, 저마다 여러 번 오갔던 이틀짜리 뱃길에 다시 오른 것뿐이었다. 알려진 한, 그들 중 누구도 다시 그 배에서 내리지 못했다.

부두에는 불길한 조짐이 하나 있었지만, 그때는 아무것도 아닌 것처럼 보였다. 출항 전날 좌현 엔진의 클러치가 고장 났던 것이다. 밀러 선장은 완전히 고칠 때까지 기다리는 대신, 우현 엔진 하나만으로 출항하기로 했다. 겨우 하루의 지연. 뱃사람이라면 늘 내리는 자잘한 결정이었다. 그것이 그가 내린 결정 중 사람들이 추적할 수 있는 마지막 결정이 되었다.

그 뒤에 찾아온 정적

조이타호는 이틀 안에 토켈라우의 파카오포(Fakaofo)에 닿을 예정이었다. 그러나 배는 오지 않았다. 그런데 여기서 이야기는 지금도 수사관들이 눈살을 찌푸리게 만드는 방향으로 꺾인다. 오랫동안 아무도 무언가 잘못되었다는 것을 알아채지 못했기 때문이다. 그 무렵 그 일대 태평양의 무선 통신은 성기고 믿을 수 없었고, 하루 이틀 늦는 배쯤은 아무런 경보도 울리지 않았다. 조이타호가 도착 예정 시각을 한참 넘기고 나서야 사모아 당국은 걱정하기 시작했고, 그때는 이미 — 넓은 바다 위에 자취라는 것이 남기는 한 — 그 자취가 싸늘하게 식은 뒤였다.

바다와 하늘을 뒤진 수색은 대략 25만 제곱킬로미터가 넘는 대양으로 뻗어 나갔다. 항공기가 항로를 훑었고, 배들이 섬과 섬 사이 텅 빈 푸른 물을 몇 번이고 가로질렀지만, 아무것도 나오지 않았다. 잔해도, 기름띠도 없었다. 표류물도, 시신도, 너울 위에 떠 있는 구명정도 없었다. 스물다섯 명과 21미터짜리 배 한 척이 태평양 속으로 들어가서는, 잔물결 하나 남기지 않은 것이다. 몇 주를 뒤졌으나 아무것도 찾지 못한 끝에 수색은 중단되었다. 조이타호와 그 위의 모든 사람은, 공식적으로 실종 처리되었다.

<video controls preload="metadata" poster="/media/joyita-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"><source src="/media/joyita-clip.mp4" type="video/mp4" />브라우저가 비디오 태그를 지원하지 않습니다.</video>

_텅 빈 잿빛 태평양을 가로질러, 낮게 반쯤 잠긴 선체를 향해 천천히 다가가는 장면 — 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 것이다._

배가 돌아오다

그러다 출항한 지 다섯 주가 훌쩍 지난 11월 10일, 조이타호가 돌아왔다.

투발루호(Tuvalu)라는 상선이 우연히, 원래 항로에서 서쪽으로 약 960킬로미터나 떨어진 곳에서 이 배를 발견했다. 토켈라우로 향하는 직선에서 아득히 벗어난, 망망대해 위에 버려진 채 떠 있는 폐선이었다. 배는 좌현으로 심하게 기운 채, 상부 구조물이 절반쯤 물에 잠겨 뒤뚱거리고 있었다 — 코르크로 덧댄 배가 물이 차고도 끝내 가라앉지 못할 때 딱 그렇게 뒤뚱거리는 모습으로. 멀리서 보면 그저 난파선 같았다. 가까이서 보니 더 나빴다. 난파선이라면 으레 텅 비어 있으리라 예상하지만, 조이타호의 텅 빔은 도무지 앞뒤가 맞지 않았기 때문이다.

배 위에는 아무도 없었다. 시신도, 생존자도, 쪽지 한 장도 없었다. 배에 딸린 보트 세 척과 구명뗏목이 모두 사라져 있었다. 그런데 도망치는 선원이라면 분명 챙겼을 것들과, 분명 남겼을 것들 역시 함께 사라져 있었다. 항해일지가 없었고, 육분의가, 그리고 기계식 크로노미터와 배의 시계들이 없었다. 약 4톤에 이르는 화물도 사라졌는데, 그중에는 의료품 한 짐도 있었다. 그리고 배의 무전기는, 살펴보니 2182킬로헤르츠 — 국제 해상 조난 주파수 — 에 맞춰져 있었다. 누군가, 어느 시점엔가, 구조를 요청하려 했던 것이다.

왕진 가방

버려진 조이타호에서 발견된 모든 것 가운데, 이야기 속에 가장 깊이 박힌 한 가지는 배에 탔던 의사의 것이다. 물에 잠겨 버려진 갑판 위에서, 수사관들은 놓고 간 왕진 가방 하나를 발견했다. 그 안에는 몇 가지 의료 기구 — 그리고 피에 젖은 붕대 한 뭉치가 들어 있었다.

작은 것이면서 동시에 엄청난 것이다. 그 붕대는, 마지막 순간에 이르기 전 어느 시점에 배 위의 누군가가 다쳤고, 다른 누군가가 그를 살리려 애썼다는 뜻이다. 붕대를 몇 겹이나 갈아 대도 배어 나올 만큼 심각한 출혈이 있었다는 뜻이다. 그리고 그 상처를 치료하던 사람도, 피를 흘리던 사람도, 그 배에 탄 다른 모든 이도 태평양 속으로 사라져 다시는 보이지 않았다 — 그런데 가방과 붕대만은 기울어진 갑판 위에 남아 발견되었다. 그 붕대가 기록한 몇 시간 동안 무슨 일이 있었는지, 아무도 말할 수 없다. 그것은 조이타호의 마지막 증언이며, 원인은 끝내 밝히지 못한 채 고통만을 증언한다.

조사위원회가 말할 수 있었던 것과, 없었던 것

조사위원회가 꾸려졌고, 명예롭게도 배에 관해서는 아주 많은 것을 설명해 냈다 — 사람에 관해서는 거의 아무것도 설명하지 못했지만. 위원회가 재구성한 물리적 이야기는 대략 이렇다. 그 명성과 달리 조이타호는 상태가 나빴다. 관리가 형편없었고, 장비는 노후해 믿을 수 없었다. 항해 도중 어디선가 좌현 엔진 냉각계통의 작은 파이프가 부식되어 부러졌고, 바닷물이 들어오기 시작했다. 빌지 파이프가 막혀 있던 탓에 그 물은 밖으로 퍼내지지 못했다. 천천히, 꾸준히 배에 물이 차오르며 무겁게 기울었지만 — 코르크로 덧댄 데다 드럼통이 떠받친 덕에 배는 가라앉지 않았다. 위원회는 이 참사의 책임을, 부러진 그 파이프와 고장 난 무선 장비, 그리고 제대로 갖춰진 구명정의 부재에 돌렸다.

이것으로 뒤뚱거리는 폐선은 설명이 된다. 그러나 텅 빈 갑판만큼은, 납득이 갈 만한 그 어떤 방식으로도 설명하지 못한다. 물은 차되 가라앉지는 않는 배 — 사방 수백 킬로미터 안에서 그들에게 주어진, 가장 문자 그대로의 최고의 구명 뗏목이었던 배 — 를 왜 스물다섯 명이 버렸는가? 망망대해에서 유일하게 떠 있던 그것을 왜 두고 떠났는가? 침수는 설명해 낸 위원회는, 인간에 관한 질문 앞에 이르러 그대로 멈춰 섰다. 배에 탔던 이들의 운명은 그저 '설명할 수 없다(inexplicable)'는 것이 결론이었다. 공식 해양 보고서에 적힌 그 한 단어는, 일종의 자백이다.

추측들, 그리고 비밀을 지키는 바다

기록이 침묵하는 자리에서 추측이 시작되고, 조이타호는 여태껏 만들어진 그 어떤 유령선 못지않게 많은 추측을 불러 모았다. 가장 단순한 해석은 비극이다. 어둠 속에서 물이 차는 배를 마주한 선장과 선원들이, 이 배가 침몰하고 있다고 — 잘못, 치명적으로 — 믿었다는 것이다. 어쩌면 피 묻은 붕대의 그 부상자가 사람들을 공황에 빠뜨렸을지도 모른다. 어쩌면 밤새 기울기가 너무 심해져, 남아 있는 것이 곧 익사처럼 느껴졌을지도 모른다. 그들은 뗏목을 내리고, 자신들을 살려 주었을 유일한 선체를 버렸다. 그리고 바다는 — 당신이 배에서 내리는 순간, 그 배가 얼마나 잘 뜨는지 따위엔 관심이 없는 바다는 — 그들을 하나씩 데려갔다. 가장 그럴듯한 이야기다. 동시에 배에 탄 노련한 뱃사람 모두가 한꺼번에 같은 치명적 오판을 저질렀다고 믿어야만 성립하는 이야기이기도 하다.

그다음에는 더 어두운 해석들이 온다. 누군가는 사라진 화물과 없어진 항해일지, 증발한 4톤을 가리키며, 배에 올라 원하는 것을 챙기고 목격자를 모조리 바다에 던진 해적이나 살인자 무리의 손길을 본다. 또 누군가는 그 시절이 전쟁 직후였다는 점에 착안해, 고립된 일본군 패잔병이나 지나가던 잠수함을 끌어들이기도 했다 — 신문을 들뜨게 했으나 아무도 설득하지 못한 설들이다. 그리고 몇몇은 그저 태평양이 제 몫을 갖게 두고, 조이타호를 스스로 항해하는 채로 발견된 배들 — 메리 셀레스트호가 속한 그 작고 끔찍한 범주 — 옆에 나란히 놓아 둔다.

확실한 것은 이 일의 윤곽뿐이다. 1955년 10월, 스물다섯 명이 가라앉을 수 없게 만들어진 배에 올랐다. 전에도 다녀 본 이틀짜리 뱃길을 위해서였다. 배는 가라앉지 않았다. 다섯 주 뒤 그 배는 반쯤 물에 잠긴 폐선이 되어 표류하는 채로 발견되었다. 갑판에는 피 묻은 붕대가 든 왕진 가방이, 무전기는 조난 주파수에 대고 울부짖는 채로, 그리고 그 스물다섯 명은 모두 사라진 채로. 가라앉지 않는 배는 집으로 돌아왔다. 사람들은 끝내 돌아오지 못했다. 그리고 아피아와 토켈라우 사이의 그 바다는, 그 모든 일을 지켜보고도 칠십 년째 아무 말이 없다.