1987年8月29日。
京畿道龍仁のある工芸品会社、 オデヤン。
その日、工場に来た従業員が 食堂の天井へ通じる屋根裏を開けた瞬間、
その場で凍りついた。
狭い天井裏の空間に、 32人が死んでいた。
一人や二人ではない。
32人。
韓国現代史において 最も奇怪な集団死の始まりだった。

32人
死んだ人々は オデヤンの代表だった一人の女性と その家族、
そして彼女を慕う人々だった。
この会社の代表は ただの事業家ではなかった。
独自の信仰の中心に立つ人物であり、 従業員の相当数が 彼女を信奉する信者でもあった。
つまりここは工場であると同時に、 一つの共同体だった。
32人のほとんどが女性だった。
解剖の結果、 大半の死因は 首を絞められた窒息死だった。
体からは精神安定剤と 酔い止め薬の成分が検出された。
しかし、おかしな点があった。
抵抗した痕跡が、 ほとんどなかったのだ。

89億ウォン
この死の背景には 巨大な借金があった。
オデヤンは当時としては天文学的な金額である 約89億ウォンの私債を抱えていた。
借金の取り立ては熾烈で、 債権者たちが押しかけて 暴力を振るう事件まで起きていた。
崩れゆく会社、 積み重なる借金、 そして彼女を神のように慕う人々。
警察はこれらすべての状況を総合し、 結論を下した。
集団自殺。
代表が破局に追い込まれ、 自らを慕う人々とともに 極端な選択をしたというものだった。
起訴は行われず、 事件はそのまま終結するかに見えた。

4年後の自首
事件が忘れられかけた1991年。
衝撃的なことが起きた。
オデヤンに関わった6人が 自ら警察に現れ、 自首したのだ。
彼らの供述から 新たな事実が明らかになった。
1987年のあの集団変死の前に、 共同体の内部で 規律を破ったという理由で 3人が殺害され、密かに埋められていたというのだ。
この供述により事件は再び捜査された。
しかし再捜査の結論も 1987年と同じだった。
天井裏の32人は、 集団自殺。
密かに埋められた3人は別の事件として、 関係者が処罰を受けた。

解けないもの
公式の結論は集団自殺だったが、 疑問は消えなかった。
第一に、 狭い天井裏で 32人が抵抗もなく 次々と命を落とすことが、 本当に自発的に可能なのか。
解剖を担当した一部の専門家は 一部は自殺ではなく 他殺と見るべきだという 意見を出したこともあった。
第二に、 なぜよりによって天井だったのか。
隠そうとしたのか、 それとも彼らだけの儀式だったのか。
この事件には 当時有名だったある宗教団体との 関与説もつきまとった。
しかし、はっきりさせておくべきことがある。
検察は数度の捜査において、 その宗教団体がこの事件の背後にあるという 証拠を見つけられず、
「無関係だ」と結論づけた。
のちにその団体の指導者が 刑事処罰を受けたのは この事件ではなく、 別個の詐欺容疑によるものだった。
関与説はあくまで「説」であり、 公式には無関係だということ。
この点は必ず記憶しておかなければならない。

この引き出しを閉じる前に
オデヤン事件は 犯人を追う物語ではない。
未解決という言葉でも 完全には説明されない。
公式の結論は出ている。 集団自殺。
それでもこの事件が 40年近く人々の記憶に残ったのは、
「なぜ」という問いに 誰も完全な答えを与えられなかったからだ。
何が32人を あの狭い天井裏へと導いたのか。
何が彼らから 抵抗する心さえ奪ったのか。
一人の信仰が 31人を連れていけるということ。
もしかするとそれこそが、 どんな怪談よりも 冷ややかな真実なのかもしれない。
龍仁のあの工場跡の上を 40年の歳月が流れた。
あの天井裏で起きたことのすべては、 その日そこにいた人々とともに 永遠に葬られた。




