物語はこう始まる。1981年のある日、アメリカ・オレゴン州ポートランド近郊のいくつかのゲームセンターに、新しいアーケード筐体が一台現れた。何の装飾もない黒い筐体で、「ポリビウス（Polybius）」という一語だけが記され、どこにもメーカー名はなかった。そのゲームは奇妙だった。速く、催眠にかけるようで、脈打つベクター図形と光でできていた。そして人々を引き寄せた。だがコインを入れて遊んだ者たちは、やがて頭痛や悪夢、記憶喪失を訴えはじめ、一部の語りでは発作まで起こしたという。さらに奇妙なことに、夜になると黒服の男たちが筐体を訪れ、コインではなく何かのデータを抜き取っていったというのだ。そして一、二か月のうちに、すべてのポリビウス筐体は跡形もなく消え去った。このゲームの写真は一枚も残っていない。基板も、説明書も、筐体そのものも、この世に現れたことはない。今日に至るまで、ポリビウスがそもそも存在したのかどうかすら、誰にも証明できていない。世界で最も有名な、しかしおそらく実在したことのないビデオゲームの物語である。
伝説の内容
ポリビウス伝説の核心は、短く、そうそう形を変えないので語りやすい。1981年、アメリカ・オレゴン州ポートランド郊外のいくつかのゲームセンターに、「ポリビウス」という一語だけが記された黒いアーケード筐体が現れたという。メーカーのロゴも、著作権表示も、誰が作ったのかを示す手がかりも一切なかった。ゲーム内容は、一種の速く抽象的なシューティングないしパズルとして描かれる。鮮やかなベクターグラフィックスと明滅する幾何図形、渦を巻く色彩が押し寄せる画面で、人々は奇妙なほど、強迫的なまでに夢中になったという。遊ぼうとする列ができた。
そして、物語によれば人々が病みはじめた。目の前が暗くなるような頭痛に苦しみ、眠れなくなった者がいた。生々しい悪夢と夜驚に襲われた者がいた。記憶喪失を訴えた者も数人いた。ある時間の記憶がまるごと消えてしまったのだ。最も極端な版では、画面の前で発作を起こして倒れた者までいた。そしてその間ずっと、黒服の男たちがやって来つづけた。暗いスーツ姿の人物たちが未明のゲームセンターを訪れ、ポリビウス筐体の鍵を開けてデータを抜き取り、コイン受けには目もくれなかったという。そして現れたときと同じく突然に、筐体は消えた。フロアから撤去され、二度と姿を見せなかった。これが伝説のすべてである。あとはみな、このうち何が真実なのかをめぐる論争にすぎない。
この物語は実際どこから来たのか
伝説がそっと省いている点がここにある。ポリビウスには、2000年より前には検証可能な痕跡が一切ない。物語がどれほど古く感じられようと、それは1981年のいかなるアーケード雑誌にも、新聞にも、警察記録にも、ゲーマーの回想にも登場しない。ポリビウスに関する最古の記録は、アーケードのデータベースサイトcoinop.orgに2000年2月ごろ投稿された項目である。物語が描く出来事から、実に二十年近くが過ぎたあとのことだった。その項目は、今ではおなじみのあの話——黒い筐体、病んだ人々、黒服の男たち、そして消失——をそのまま記していた。そしてここから、インターネット掲示板が生まれたばかりで、オンラインで恐怖の物語を共に紡ぐ文化が芽吹きつつあった時期に、伝説は広がり、膨らんでいった。
言い換えれば、「1981年ポートランドのアーケード筐体」が世に初めて知られたのは、2000年のインターネット投稿を通じてだった。これは初期のクリーピーパスタ——オンラインで大勢が共に作り、練り上げ、ついには本物の歴史のように感じられるようになったネットの民話——の特徴をそっくり備えている。coinop.orgを運営していたカート・コラー（Kurt Koller）は、のちに自身のサイトがこの話を広めるのに一役買ったことを認め、さらにはその筐体の本物の証拠を持ち込んだ者に懸賞金まで出した。だが、信頼できる証拠はついに一つも寄せられなかった。これだけで、1981年のポートランドで何も起きなかったと断じることはできない。ただ、物語の順序が私たちの感覚とは逆だということだ。私たちの手にあるのは、2000年に書き留められた1981年の出来事ではない。1981年を描いていると主張する、2000年のインターネットの物語なのである。
黒服の男たちと政府実験説
この伝説を生かしつづけたものとして、黒服の男たちに勝る要素はない。物語のなかで彼らは、病んだ一台のゲーム機を陰謀へと変貌させる存在だ。夜に現れ、金には目もくれず、ただデータだけを持ち去る、暗いスーツの人物たち。この一つのイメージから、一つの巨大な仮説が育った。この版によれば、ポリビウスはそもそも普通のゲームなどではなく、密かな政府の実験だった。明滅する光と催眠的なパターンが人間の精神に及ぼす影響を試すために作られた機械——おそらくは行動条件づけや潜在意識へのメッセージ、あるいは心理戦に関する研究を、何も知らない郊外のゲームセンターの十代たちに試したのだという。黒服の男たちは、その結果を監視する工作員だったというわけだ。
これはその時代に完璧に合致する物語である。秘密の政府による洗脳計画をめぐる、現実の、そして噂のなかの不安が数十年にわたって積み重なってきた流れの上に育ち、長らく隠蔽の顔なき工作員とされてきたUFO伝承の「黒服の男たち」の視覚言語を借りている。真実であれ否であれ、この話がなぜ人々の心をとらえたのかは容易に見てとれる。だが、どんな証拠が実在するのかは、はっきりさせておく価値がある。いかなる政府計画をポートランドのアーケード筐体と結びつける文書も、内部告発者も、機密解除されたファイルも、名指しされた機関もない。黒服の男たちは、この伝説で最も鮮烈な要素であると同時に、足もとの根拠が最も乏しい要素でもある。この話を陰謀のように感じさせるのが彼らであり——そしてそれについて、ひとかけらの証拠すら示されたことのないのが、まさにこの部分なのである。
真実のかけら
とはいえ、伝説は無から育ったわけではない。この物語を掘り下げた研究者たち——coinop.orgのコミュニティ自身を含めて——は、1981年ごろの、実際に記録に残るいくつかの事実を掘り起こした。それらは、ぞっとするほど物語の断片と符合する。それらはポリビウスが実在した証明にはならない。だが、真珠がその周りで結晶した砂粒であった可能性は十分にある。
第一は「ゲームセンターでの発病」である。1981年の暮れ、ポートランド一帯の十代が実際に数人、ゲームセンターで倒れた。記録に残るある一件では、少年がゲーム「テンペスト（Tempest）」をマラソンのように長く遊んだ末に、片頭痛で倒れた。奇しくもテンペストは、伝説がポリビウスに結びつけたのとさして変わらない、光り輝くベクターグラフィックスで作られた実在のアタリのゲームである。別の者は「アステロイド（Asteroids）」を長く遊んだ後に腹の不調を訴えたと伝えられる。これらは過度の没入と光過敏、そして疲労が生んだ個別の出来事であり、当時、痕跡を残すほどには広く知られていた。第二は「摘発」である。同じく1981年、実際にFBIをはじめとする捜査員がポートランドのゲームセンターを摘発した。洗脳のためではなく、一部の筐体が違法賭博に使われており、業者が勝率を操作して金を抜き取ろうと機械に手を加えた疑いがあったからだ。政府の男たちは実際にポートランドのゲームセンターに現れ、筐体を開けてみせたのである。病んだ十代の上に明滅するベクターグラフィックスを重ね、その上にさらに政府の摘発を重ねてみるがいい。すると、一つの伝説が真実の破片から組み立てられていく過程を、ほとんどリアルタイムで見てとることができる。
なぜ筐体は一度も見つからないのか
もしポリビウスが実際に量産されたアーケードゲームだったなら——どれほど珍しいものであれ——今ごろほぼ間違いなく私たちの手元にあったはずだ。多くの研究者にとって、この問題に決着をつけるのがまさにこの論証である。1980年代のアーケード文化は、執着に近い徹底ぶりで記録され、目録化され、収集されてきた。愛好家たちは、たった一地域で数週間だけ稼働して消えたゲームまで含め、無名で商業的に失敗した何千ものタイトルについて、基板や筐体、宣伝チラシ、整備マニュアルを保存してきた。あの時代のハードウェアは、世界じゅうの地下室や倉庫や博物館に生き残っている。
その背景に照らせば、ポリビウスは一つの空白である。生き残った筐体も、当時撮られた写真も、基板も、ROMのダンプも、印刷されたチラシも、整備マニュアルも、製造記録も、船積みの伝票も、それを保管していた業者も、それを売ったという流通業者もない。複数のゲームセンターで人々を引き寄せたという機械にしては、物的・文書的な痕跡が完全に欠けているというのは、小さな空白ではない。それが事件のすべてなのだ。今日、自作の「ポリビウス」筐体やプレイ可能な版が確かに存在するが、その一つ一つがすべて、伝説が生まれたあとに、それを称えて作られたものである。どれ一つとして2000年より前にはさかのぼらない。実在する製品は、あとに航跡を残す。ポリビウスが残すのは、ただ自分自身についての繰り返された語りだけだ。その筐体が一度も見つからない理由に対する最も単純な説明は、そもそも見つかるべき筐体などなかった、というものである。
存在した証拠すらないゲーム
では結局、ポリビウスとは何だったのか。最も正直な答えは、それがほぼ間違いなく一つの物語だった、というものである。2000年ごろ、1981年の実在の、そして胸をざわつかせる断片をめぐって組み立てられた、インターネット時代最初の本物の都市伝説の一つ。ポートランドのゲームセンターで病んだ十代は実在した。そのゲームセンターへのFBIの摘発も実在した。テンペストのようなゲームの光るベクターグラフィックスも実在した。伝説がしたことは、その真実のかけらをかき集め、黒服の男たちと秘密の政府洗脳というより古い民話と混ぜ合わせ、その産物に「ポリビウス」という名を与えて、黎明期のインターネットの世界に放ったことだ。そこで幾千もの繰り返しが、この物語を、記憶のなかの歴史のように感じられる何かへと固めていった。
ポリビウスが生き残った理由はここにある。この物語が力を持つのは、証拠が確かだからではなく——筐体そのものに関する証拠は皆無だ——いくつかの記録された真実が、底なしの証拠の不在と出会う完璧な断層線の上に置かれ、人間の心はその隙間を埋めようと駆け出さずにはいられないからである。どこかに、と物語は言い張る。どこかの倉庫か政府の金庫のなかに、一台の黒い筐体が今も待っている、と。だが四十余年が過ぎても、そのような筐体は一度も現れず、写真一枚この世に出たことはなく、いかなる記録も見つかったことはない。ポリビウスは、世界で最も有名なアーケードゲームかもしれない。そして同時に、そもそも存在したことのないゲームかもしれない。私たちが恐れていたものだけで丸ごと作られた一台の機械が、そもそもそこになかったゲームセンターで、静かに光っているのである。
