빨간 옷 소녀: 한 편의 가정용 비디오가 대만 최고의 귀신이 되기까지

대열은 이미 저만치 앞서갔는데, 카메라에는 한 사람이 더 찍혀 있었다.

두 번 다시 돌려 볼 일 없었을, 그저 그런 가정용 비디오였다. 1998년 어느 봄날, 한 가족이 당시 대만 집집마다 한 대씩 있던 V8 캠코더를 들고 타이중의 산을 올랐다. 누군가는 앞서 길을 냈고, 누군가는 뒤돌아 카메라를 향해 장난을 쳤다. 렌즈는 발걸음을 따라 흔들리며, 지극히 평범한 나들이만을 담았다. 그런데 그 테이프를 나중에 텔레비전에 넣고 한 프레임씩 천천히 돌려 보던 사람들은, 거실에 앉은 채로 온몸이 서늘해졌다. 대열의 맨 끝, 사람들을 뒤따르는 작은 형체가 있었다. 빨간 아이 옷을 입었지만, 그 아래 얼굴은 아이의 얼굴이 아니었다. 늙고 쪼그라들어, 마치 나이 든 노파의 얼굴 같았다. 그리고 전해지는 바로는, 그날 그런 아이가 함께 걸었다고 기억하는 가족은 한 사람도 없었다.

방송국에 부쳐진 한 통의 테이프

이야기의 출발점은 1998년 3월 1일이다.

전해지는 이야기에 따르면, 그날 한 가족이 타이중 베이툰구 다컹 풍경구의 '풍동석(바람에 움직이는 바위)' 근처로 나들이를 갔고, 다른 사람들처럼 캠코더로 그 과정을 찍었다. 그때는 아무도 이상함을 느끼지 못했다. 산은 그냥 산이었고, 사람들은 그냥 그들 자신이었다. 웃음소리, 가쁜 숨소리, 낙엽 밟는 소리까지 전부 그 작은 V8 테이프에 담겼다.

진짜 이상함은 집에 돌아온 뒤에야 떠올랐다.

한 이야기에 따르면, 나들이 얼마 뒤 영상 속 한 어른이 급격히 몸이 나빠져 병으로 세상을 떠났다고 한다. 슬픔과 불안 속에서 가족은 그 테이프를 다시 꺼내 돌려 보았다. 무언가 실마리를 찾으려던 것이었다. 그러다 거기 있어서는 안 될 빨간 형체를 발견했다. 그녀는 대열 맨 끝에 조용히 붙어, 사람들의 발걸음에 맞추어 한 걸음 한 걸음 산속으로 걸어 들어가고 있었다. 아무도 그녀를 부르지 않았고, 아무도 돌아보지 않았다. 마치 그 테이프 속 살아 있는 모든 사람이 그녀를 보지 못하는 것 같았다.

가족은 이 테이프를 방송 심령 프로그램에 부쳤다. 누군가 설명해 주기를 바라며.

대만 전체가 숨을 들이켠 그날 밤

빨간 옷 소녀를 한 세대의 기억에 새긴 것은, 결국 텔레비전이었다.

이 테이프는 GTV 27번 채널의 심령 프로그램에서 방송을 탔다. 대만의 케이블 채널이 막 폭발적으로 늘어나고 심령 장르가 절정을 달리던 시절, 진행자는 목소리를 낮췄고, 화면은 한 프레임씩 되감기고, 확대되고, 정지되었다. 그 작은 빨간 형체가 처음으로 화면 한가운데에 잡혀 모두의 눈앞에 확대되었을 때, 전해지는 바로는 텔레비전 앞에 있던 수많은 가정이 한꺼번에 숨을 들이켰다.

시청자가 본 것은, 어느 각도로 봐도 어긋난 얼굴이었다. 몸은 아이의 몸, 옷은 아이 옷의 빨강이었지만, 확대된 그 얼굴은 늙고 쭈글쭈글했으며, 어떤 이들은 송곳니 같은 것을 봤다고 우겼다. 그녀의 시선은 초점이 없는 듯하면서도, 어쩐지 렌즈의 이쪽 편에 딱 붙어 있었다.

이튿날, 대만 전역의 사무실과 재래시장, 학교 복도에서 사람들은 모두 같은 것을 물었다. 너 어젯밤 그 빨간 옷 소녀 봤어?

그녀는 '마신자'였을까

대만 시청자들이 이 형체를 왜 그토록 깊이 불안해했는지 이해하려면, 먼저 오래된 이름 하나를 알아야 한다. 마신자다.

대만 민간 신앙에서 마신자(魔神仔)는 산과 물의 정령 같은 존재로, 숲과 계곡, 인적 없는 외진 곳에 깃든다. 노인들은 마신자가 여러 모습으로 변한다고 말한다. 어떤 때는 아이, 어떤 때는 원숭이 같은 얼굴, 어떤 때는 아예 당신이 아는 친척의 모습. 그것은 산속에서 당신을 향해 웃고 손짓하며, 점점 더 깊은 곳으로 당신을 꾀어 결국 빠져나올 수 없는 곳까지 데려간다. 마신자에게 '홀려 끌려간' 사람은 깊은 숲이나 대나무 덤불, 배수 암거 안에서 넋이 나간 채 발견되곤 한다. 그러면서 누군가 친절한 이가 맛있는 음식을 한입 가득 먹여 주었다고 우긴다. 그 입안을 확인해 보면, 진흙과 풀잎, 심지어 벌레가 가득 물려 있다.

이 오래된 믿음이 워낙 깊게 뿌리내려 있기에, 빨간 옷을 입고 늙은 얼굴을 한 형체가 등산객 뒤를 조용히 따라오는 모습이 나왔을 때, 많은 대만인의 머릿속에 처음 떠오른 것은 서양식으로 떠다니는 흰 유령이 아니었다. 산에서 온 마신자가 이 가족을 따라 내려왔다는 생각이었다.

빨간색은 여기에 또 한 겹의 서늘함을 더한다. 중화권의 장례와 민속 관념에서 빨간 옷을 입고 죽거나 빨간 수의로 염하는 것은, 강한 원한과 원귀가 되어 돌아온다는 전설과 이어진다. 노파의 얼굴을 한 '빨간 옷 아이'는, 가장 불길한 이미지 여럿을 한꺼번에 겹쳐 놓은 셈이다.

냉정을 되찾은 사람들의 말

탄식이 쏟아지는 가운데, 누군가는 불을 켜고 제대로 들여다보려 했다.

가장 자주 거론되는 이름은 판젠즈(潘建志)라는 정신과 의사다. 보도에 따르면, 그는 여러 해 뒤 이 영상을 다시 살펴보고 상당히 현실적인 반론을 내놓았다. 그가 보기에 화면 속 '늙은 얼굴'과 '송곳니'처럼 보이는 부분은 상당 부분 영상 자체의 문제였다. 1990년대 가정용 캠코더는 거친 화질을 만들어 냈고, 여기에 압축, 흐림, 역광, 거리가 더해지면 저해상도에서 사람 얼굴은 지극히 쉽게 일그러지고, 뇌가 알아서 채워 넣기 쉽다. 인간의 뇌는 잡음 속에서 '얼굴을 보도록' 만들어져 있으며, 이 현상에는 파레이돌리아(변상증)라는 이름이 있다. 그저 렌즈에서 조금 떨어져 있던 진짜 평범한 등산객이 몇 덩어리의 색으로 뭉개지면, 우리의 눈과 심리는 그녀에게 공포의 얼굴을 덧입히는 경향이 있다.

쉽게 말해, 가장 밋밋한 설명은 그녀가 실제 사람이었다는 것이다. 그날 마침 근처를 걷던 빨간 옷의 등산객이나 아이가, 가족의 카메라에 무심코 잡히고, 나중에 아무도 기억하지 못하고, 화질까지 나빠서, '난데없이 나타난 사람'으로 오인되었다는 것이다.

또 다른 목소리는 한발 더 나아가, 아예 조작이라고 주장한다. 사실은 빨간 옷 소녀 같은 것은 없었고, 당시 제작진이 효과를 위해 자작극을 벌였다가 이렇게까지 큰 반향을 예상하지 못했다는 소문이 오랫동안 인터넷에 떠돌았다. 하지만 그 프로그램 제작자는 훗날 인터뷰에서 영상이 조작이 아니라고 분명히 부인했다. 진실은 세월이 쌓이고 테이프가 수없이 복제되고 당사자를 찾기 어려워지면서, 이제 완벽하게 복원하기가 거의 불가능해졌다.

이것이 바로 이런 도시전설이 끈질긴 이유다. 회의론자는 '귀신이 아니라는' 확실한 증거를 내놓지 못하고, 믿는 자는 '귀신이라는' 확실한 증거를 내놓지 못한다. 그 흐릿한 중간 지대가, 바로 전설이 자라나는 토양이다.

텔레비전 화면에서 영화관으로

만약 빨간 옷 소녀가 몇 주간 논쟁된 섬뜩한 영상에 그쳤다면, 오늘날의 위상을 갖지 못했을 것이다. 그녀를 하나의 괴담에서 대만의 문화 아이콘으로 바꾼 것은 2015년이었다.

그해 청웨이하오(程偉豪) 감독은 이 널리 알려진 전설을 스크린으로 옮겨 공포영화 '빨간 옷 소녀'(영어 제목 The Tag-Along)로 만들어, 2015년 11월 대만에서 개봉했다. 영화는 그 테이프를 재현하는 데 그치지 않았다. 사람을 홀려 데려가는 마신자의 오래된 공포를, 현대 도시인의 외로움과 단절, 죄책감 속에 감싸 넣었다. 빨간 옷 소녀는 각 인물이 자기 안에서 가장 마주하기 싫어하는 것의 화신이 되었다.

이 영화는 대만에서 흥행에 성공해 그해 가장 화제가 된 대만 영화 중 하나가 되었고, 오래 잠들어 있던 대만 토종 공포영화 장르에 다시 목소리를 주었다. 이어 2017년 속편 '빨간 옷 소녀 2', 2018년 외전 '인면어(人面魚)'가 나와, 마신자와 사람 얼굴을 한 물고기 같은 대만 토착 요괴들을 하나의 세계관으로 엮었다. 흐릿한 가정용 비디오 한 편이, 이렇게 하나의 시리즈로 자라났다.

주목할 점은, 이 열풍이 서양 공포영화를 그대로 들여온 것이 아니라는 것이다. 그것은 대만 자신의 신앙과 땅 위에 단단히 서 있었다. 마신자, 빨간 옷, 산림, 향불. 이 요소들이 대만 관객을 무섭게 할 수 있었던 것은, 그것들이 본래 할아버지 할머니의 입속에, 그리고 산에 오를 때마다의 당부 속에 살아 있었기 때문이다.

왜 '그녀'가 남았을까

대만에 귀신 이야기가 부족한 것은 아니다. 그런데 왜 하필 이 빨간 옷 소녀가 가장 오래 살아남은, 가장 지우기 힘든 하나가 되었을까.

첫째, '실제 영상'의 무게다. 이것은 어둠 속에 앉은 누군가가 들려주는 이야기가 아니었다. 눈으로 볼 수 있고, 정지시킬 수 있고, 되감아 한 프레임씩 검토할 수 있는 영상이었다. 이성이 그저 나쁜 화질일 뿐이라고 말해도, 당신의 눈은 여전히, 부정할 수 없이, 그 형체를 '보았다'. 몇 번이고 응시할 수 있는 이 증거의 느낌은, 순전한 구전 괴담이 결코 줄 수 없는 것이다.

둘째, 분명히 그 자리에 있었는데 아무도 기억하지 못하는 어긋남이다. 사람을 가장 오싹하게 만드는 것은, 이빨을 드러내고 할퀴는 악귀가 아니다. 당신 뒤에서 조용히 걸으며 같은 길을 가는, 그러나 당신들 중 하나가 아닌 존재다. 그녀는 아무도 공격하지 않는다. 그저 따라올 뿐이다. 그리고 '따라오는 것'이야말로 마신자 전설에서 가장 원초적인 행위다.

셋째, 대만인의 공유된 집단 기억 위에 서 있다. 케이블 텔레비전, 심령 프로그램, 가정용 캠코더, 주말 등산. 이것들은 한 세대 대만인 전체에게 익숙한 삶의 풍경이었다. 빨간 옷 소녀는 먼 곳의 전설이 아니다. 그녀는 당신이나 내가 걸어 봤을 수도 있는 바로 그 산, 그 등산로에 나타난다.

우리가 정말로 두려워하는 것

이 모든 것을 펼쳐 놓으면, 빨간 옷 소녀는 사실 여러 공포가 겹겹이 쌓인 산물이다.

산에 대한 경외가 있다. 대만은 높은 봉우리의 섬이며, 산은 피난처이자 사람을 삼키는 곳이다. 낯선 목소리에 대답하지 마라, 낯선 아이를 따라가지 마라, 어두워지기 전에 내려와라 하는 옛 세대의 경계심은 그 자체로 대대로 전해진 생존의 지혜이며, 마신자는 그 지혜의 수호 짐승이다.

렌즈에 대한 불안이 있다. 영상 기술이 보통 가정에 들어오면서, 우리는 갑자기 '보이지 않는 것을 보는' 힘을 쥐게 되었다. 필름은 우리가 알아채지 못한 것을 기록하고, 느린 재생은 맨눈이 지나친 세부를 끄집어낸다. 빨간 옷 소녀는 어느 정도, 영상이 사람보다 더 많이 기억한다는 사실이 낳은 현대의 공포다.

그리고 죽음 앞의 말 없음이 있다. 그 뒤에 병으로 세상을 떠난 어른은, 평범한 나들이를 하나의 죽음에 잔혹하게 묶어 놓는다. 마음은 우연 앞에서 늘 원인을 사냥한다. 만약 그 빨간 형체가 이미 따라붙었던 것이라면, 그 죽음에는 이제 지목할 수 있는 범인이 생기는 것 아닌가. '아무 이유 없이 떠났다'보다, 사람들은 때때로 산속에 무언가가 이미 기다리고 있었다고 믿고 싶어 한다.

대열 맨 뒤의 그 그림자

오늘날 원본 테이프는 수없는 복제와 업로드, 재게시 속에 이미 뭉개질 대로 뭉개졌다. 화질이 나빠질수록, 그 빨간 형체는 무엇이든 될 수 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 그녀는 정말 렌즈에서 너무 멀리 있던 등산객이, 그 시대의 낮은 해상도와 우리 자신의 과도하게 활발한 뇌에 의해 함께 귀신으로 빚어진 것일지도 모른다. 어쩌면 산에는 정말로, 가끔씩 사람을 조용히 따라 내려오는 무언가가 있어서, 그저 한 구간의 길을 함께 걷는 것일지도 모른다.

이성은 그녀를 한 프레임씩 해체할 수 있지만, 최초의 질문만은 끝내 채워 넣지 못한다. 그날, 그런 아이가 함께 걸었는가, 아닌가. 아무도 확실히 답할 수 없다. 그리고 그 질문이 저기 걸려 있는 한, 빨간 옷 소녀는 계속 대열의 맨 뒤에서 걸으며, 한 세대의 대만인에서 다음 세대로, 한 걸음, 한 걸음, 안개 속으로 걸어 들어갈 것이다.

다음에 산에 오를 때, 누군가 당신 뒤에서 같은 길을 걷고 있다면, 너무 서둘러 돌아보지 마라. 노인들은 이렇게 말한다. 당신이 대답하는 순간, 돌아보는 순간, 그녀는 안다. 당신이 자신을 보았다는 것을.