申昌源、907日の逃走劇：32センチの換気口から消えた無期囚と、国じゅうが彼を追った二年半

1997年1月20日の未明、釜山刑務所の無期囚が便所の換気口から姿を消した。二か月かけて体重を15キロ落とし、幅わずか32センチの穴を通り抜けた男は、その後907日にわたって全国を四万キロ以上さまよい、警察の捜査網をあざ笑うようにすり抜け続けた。延べ97万人の警官が彼を追い、あろうことか世間は彼を「義賊」と呼びはじめた。韓国を揺るがした「申昌源シンドローム」の全貌。

1997年1月20日、まだ日の昇らない釜山刑務所の未明。一人の無期囚が、便所の壁の高い位置にある狭い換気口の前に立っていた。幅32センチ、高さ28センチ。成人男性の肩など到底通り抜けられない大きさである。だが、その前に立つ男はもはや二か月前の彼ではなかった。彼は食事を抜いて体重を15キロも落とし、鉄格子はすでに、靴底に隠して持ち込んだ手のひらほどの鉄鋸の刃でとうに切断してあった。男は油を塗った体をよじり、その小さな穴の中へと押し込んでいった。そして闇の中へ消えた。名は申昌源（シン・チャンウォン）。以後907日にわたり、韓国警察延べ97万人がこの一人の男を追うことになる。世を揺るがした脱獄と追跡の物語は、まさにあの未明の狭い換気口から始まった。

未明の刑務所の便所、壁の高い位置にある狭い換気口と切断された鉄格子、冷たい照明（AI生成画像）

無期囚になるまで

この物語を正しく理解するには、まず彼がなぜあの塀の中にいたのかから押さえねばならない。美化したり、遠回しに言ったりする理由のない事実である。1989年、申昌源は4人の共犯とともに、ソウル・城北区敦岩洞のある民家に強盗として押し入った。その過程で、家の主が命を落とした。実際に凶器を振るったのは共犯の一人だったが、強盗という犯行にともに加担した申昌源もまた、法的にその死の責任を共に負った。強盗致死。一つの家庭を崩壊させたこの罪により、彼は無期懲役を言い渡された。これが彼の出発点である。この後に繰り広げられるどれほど華やかな逃走劇も、彼が人を死に至らしめた強盗であったという事実を消し去りはしない。

無期懲役が確定した申昌源は、青松刑務所を経て1994年に釜山刑務所へ移送された。塀の外へ出る日は、事実上存在しなかった。残りの生涯をその中で過ごさねばならない者にとって、塀は世界の果てであり、時間そのものだった。そして、まさにそのような者だけが抱きうる種類の計画が、静かに彼の頭の中で育ちはじめた。

二か月の鋸引き

脱獄は衝動ではなかった。それは数か月にわたる、身の毛のよだつほど緻密な準備の結果だった。1996年10月、申昌源は刑務所内の営繕倉庫から、長さ15センチほどの鉄鋸の刃を二本手に入れた。彼はこの刃を靴底のゴムに溝を掘って隠し、まんまと自分の房へ持ち込んだ。看守の目を盗み、凶器にもなりうる金属を房の中まで持ち込んだのである。この小さな刃二本が、のちに韓国の矯正史上もっとも大きな穴を穿つ道具となる。

その日以来、申昌源は毎晩、一日20分ずつ鋸を引いた。換気口をふさぐ鉄格子を、少しずつ、ごくわずかずつ削っていった。鋸の音が漏れないよう水で濡らしながら、切断面が発覚しないよう石鹸と飯粒を練り合わせて塞いでおいた。昼は何事もない無期囚、夜は自らの脱出路を掘る者。この二重生活が二か月近く続いた。彼が切ったのは鉄格子だけではなかった。無期懲役という、決して破れそうにない時間の壁にも、彼は毎晩少しずつ鋸を当てていたのである。

闇の中で鉄格子を切断する小さな鉄鋸の刃のクローズアップ、金属の削り屑、人物の顔なし（AI生成画像）

15キロを消し去った体

だが鉄格子を切るだけでは足りなかった。最大の難関は換気口そのものだった。幅32センチ、高さ28センチ。この穴は人が通り抜けるために作られたものではなかった。並みの体格の成人なら、頭は入っても肩で必ず引っかかってしまう、そんな大きさである。申昌源はこの物理的な限界を前に、もっとも極端な方法を選んだ。自分の体を、その穴に合わせて作り変えることにしたのだ。

彼は食事を抜きはじめた。出される食事を抜き、水で腹を満たしながら体を絞っていった。二か月かけて、彼の体重はなんと15キロ減った（一部の記録は20キロまで落ちたと伝える）。痩せこけた肩とあばら骨が浮き出るほどの減量だった。脱獄を決意した者の肉体の意志がどこまで及びうるかを、彼の縮んだ体が無言で証言していた。そしてついにあの未明、彼は油を塗った体をよじり、32センチの闇の中へ自らを押し込んだ。教会の新築工事現場へと続く通路を抜け、彼は塀の外へ消えた。朝の点呼で彼の不在が確認されたとき、申昌源はすでに釜山のどこかの街を歩いていた。

狭い換気口へゆっくりと近づいていくカメラ——実際の記録映像ではなく、事件の雰囲気を再現した演出クリップである。

907日、四万キロの影

ここから、韓国犯罪史に類を見ない逃走劇が始まる。申昌源は捕まらなかった。一日や二日ではなく、なんと907日にわたって。彼はソウルから釜山へ、大邱から光州へ、全国各地を幽霊のように行き来した。逃亡期間に彼が移動した距離は、およそ四万キロと推算される。地球一周に匹敵する距離を、彼は手配写真が国じゅうにばら撒かれたまま移動したのである。

逃亡は決して静かなものではなかった。申昌源は907日のあいだに100件を超える強盗と窃盗を働き、そうして奪った金は9億ウォンに達した。逃走そのものが、また別の犯罪の連続だったのである。彼は盗んだ金であちこちに隠れ家を構え、整形を試み、外見を変えながら追跡をかわした。捜査機関が一歩近づけば、彼はすでに別の都市にいた。警察の検問はことごとく彼を目前で取り逃がした。実体はたしかにその地を歩いているのに、手にはどうしても掴めない影。時が経つほど、申昌源という名は一個人を超え、国家の公権力をあざ笑う一つの事件になっていった。

夜の見知らぬ地方の小都市の裏路地、濡れたアスファルトに映る街灯の光、人けなし（AI生成画像）

97万人が追った一人、そして「義賊」という虚像

警察の面目は日を追うごとに崩れていった。無期囚が刑務所の換気口から消えたこと自体が前例のない失態だったうえ、彼を捕らえられない時間が長引くほど、国民の不信は膨らんだ。申昌源の逮捕に動員された警察の人員は、延べ97万人に達した。彼の顔が印刷された手配ビラは数百万枚が全国にばら撒かれ、懸賞金がかけられ、彼が現れたという通報が一日に何十件も殺到した。だが決定的な一手は、なかなか出てこなかった。

逆説的にも、この長引く追跡劇は申昌源を全国区の「有名人」にしてしまった。そしてここに、この事件のもっとも苦い一節が現れる。一部の大衆が彼を「義賊」として祭り上げはじめたのだ。人を死に至らしめた強盗であり、100件を超える犯罪を犯した逃亡犯を、まるで不条理な世に抗うロマンチックな逃亡者であるかのように消費する流れが生まれた。逮捕当時に彼が着ていた原色の派手なTシャツは「申昌源Tシャツ」の名で話題となり、あろうことか彼を慕うファンクラブのようなものまで現れた。いわゆる「申昌源シンドローム」である。はっきりと述べておかねばならない。この「義賊」という枠組みは、当時の社会が作り出した現象にすぎず、彼の犯罪を正当化する何の根拠にもならない。一つの家庭は彼のせいで取り返しのつかぬほど崩れ、907日のあいだ、また別の被害者が生まれ続けていた。世間が彼をどう消費しようと、彼は逃げる犯罪者だった。

風になびく古びた手配ビラの数枚、文字はなく、ぼやけた人物のシルエットのみ、街の壁面（AI生成画像）

一本の電話で終わった逃走、そして残されたもの

907日にわたり国じゅうをあざ笑ってきた逃走劇は、意外にも、もっともありふれたかたちで終わった。1999年7月16日、全羅南道・順天のあるアパート。申昌源はここに隠れ家を構え、静かに身を潜めていた。その日、その家へガスレンジを修理しに来た一人の修理工がいた。陸軍情報部隊の下士官出身だった彼は、人並み外れた眼力の持ち主だった。家の中にいた男の怪しげな風貌と、どこか不自然な暮らしぶりが、彼の記憶の中の手配ビラと重なった。彼は外へ出て、静かに警察へ通報した。「申昌源に似た人物を見た」。

警官50人あまりがアパートを包囲した。そしてその日の午後5時20分、韓国を二年半ものあいだざわつかせたあの逃走劇は、終止符を打った。捕らえられた瞬間、申昌源は淡々と言ったと伝えられる。「私が申昌源です」。延べ97万人の警官と数百万枚のビラ、そして四万キロの逃走へと続いた巨大な追跡の終わりは、一市民の鋭い眼力と一本の電話だった。もっとも精巧に準備された脱出を、もっとも些細な日常が崩したのである。

再び捕らえられた申昌源は、ふたたび塀の中へ戻った。脱獄と逃亡の期間に犯した罪が加わり、彼の刑期は無期懲役の上に22年6か月が積み上げられ、彼はもっとも厳重な管理対象となった。32センチの穴を穿って出た彼の「自由」は907日で終わり、その代償として、彼は二度と開かぬ扉の中へ入っていった。この事件が残した痛切な問いはこうだ。私たちはなぜ、一時、彼を英雄のように見つめたのか。不条理な時代への漠然とした怒りが、どうして一人の強盗であり逃亡犯を、ロマンの衣をまとわせて消費させたのか。「申昌源シンドローム」は、申昌源という個人よりも、むしろ彼を見つめていた私たちの社会のある種の飢えを、より正確に映し出す鏡だったのかもしれない。だが鏡の中の物語がどれほど華やかであろうと、その出発点に、崩れた一つの家庭と命を失った一人がいたという事実は変わらない。907日の影が晴れた跡に残るのは、結局、その重い事実ひとつだけである。