申昌源的九〇七天：從三十二公分通風口消失的無期徒刑犯，以及全國追捕他的兩年半

1997年1月20日凌晨，釜山監獄一名無期徒刑犯從廁所的通風口消失了。他花了兩個月把體重減去十五公斤，鑽過一個寬僅三十二公分的洞。此後的九〇七天裡，他在全國奔逃四萬多公里，彷彿嘲弄般地一次次穿過警方的搜查網。累計九十七萬名警力追捕著他，而荒謬的是，社會竟開始稱他為「義賊」。這，就是撼動整個韓國的「申昌源症候群」的始末。

1997年1月20日，天還未亮的釜山監獄凌晨。一名無期徒刑犯站在廁所牆面高處那道狹窄的通風口前。寬三十二公分，高二十八公分。這是一個成年男子的肩膀絕無可能通過的大小。然而，站在它面前的男子，已不再是兩個月前的那個他。他靠著挨餓把體重減去了整整十五公斤，而鐵欄杆，早已用藏在鞋底帶進來的、巴掌大的鐵鋸片切斷了。男子替全身抹上油，扭動著身軀，把自己塞進那個小小的洞裡。然後，他消失在黑暗之中。他的名字，叫申昌源。此後的九〇七天裡，韓國警方累計九十七萬人，將為了追捕這一個人而傾巢而出。這場撼動世人的越獄與追捕的故事，正是從那個凌晨、那道狹窄的通風口開始的。

凌晨的監獄廁所，牆面高處狹窄的通風口與被切斷的鐵欄杆，冷冽的光線（AI生成圖像）

他是如何成為無期徒刑犯的

要正確理解這個故事，必須先弄清楚他當初為何身處那道高牆之內——這是一個沒有理由去美化或迴避的事實。1989年，申昌源與四名共犯一同闖入首爾城北區敦岩洞的一戶民宅行搶。在行搶的過程中，屋主喪命。實際揮下凶器的是共犯之一，但同樣參與了這場強盜犯行的申昌源，在法律上也一併承擔了這條人命的責任。強盜致死。因為這樁摧毀了一個家庭的罪行，他被判處無期徒刑。這，就是他的起點。此後上演的任何一場再華麗的逃亡劇，都無法抹去他曾是一名致人於死的強盜這個事實。

無期徒刑定讞後，申昌源先被關在青松監獄，1994年又被移送至釜山監獄。走出高牆之外的那一天，實際上並不存在。對一個必須在牆內度過餘生的人而言，高牆就是世界的盡頭，也是時間本身。而正是這樣一個人，才能在心中悄悄孕育出那種計畫——它，開始在他的腦海中滋長。

兩個月的鋸割

越獄並非一時衝動。它是歷時數月、縝密到令人毛骨悚然的準備成果。1996年10月，申昌源從監獄內的營繕倉庫裡，弄到了兩片長約十五公分的鐵鋸片。他在鞋底的橡膠上挖出凹槽，把鋸片藏了進去，神不知鬼不覺地帶回了自己的囚房——避開獄警的視線，把一件足以成為凶器的金屬帶進了房內。這兩片小小的鋸片，日後將成為在韓國矯正史上鑿出最大一個洞的工具。

那天之後，申昌源每晚都鋸割，一天二十分鐘。他把堵住通風口的鐵欄杆，一點一點、極其細微地磨割下去。他一面沾水以免鋸割聲外洩，一面用肥皂與飯粒揉合，把切口天衣無縫地填補起來，以防被人察覺。白天，他是個平淡無事的無期徒刑犯；夜裡，他是個為自己挖掘逃生之路的人。這種雙面生活持續了將近兩個月。他所切斷的，不只是鐵欄杆。就連無期徒刑那道看似永遠無法突破的時間之牆，他也每晚一點一點地將鋸子抵了上去。

一具抹去了十五公斤的身體

然而，光是切斷鐵欄杆還不夠。最大的難關，是通風口本身。寬三十二公分，高二十八公分。這個洞，並不是為了讓人通過而造的。以尋常體格的成年人來說，頭或許進得去，肩膀卻必定會卡住——就是這樣一個大小。面對這道物理上的極限，申昌源選擇了最極端的方法：他決定，把自己的身體，改造成能夠符合那個洞的樣子。

他開始挨餓。放棄送來的餐食，以水填腹，把身體一點點榨乾。歷時兩個月，他的體重竟減去了十五公斤（部分記錄則稱減到了二十公斤）。那是一種瘦到肩膀凹陷、肋骨浮現的減重。一個決心越獄之人的肉體意志能走到多遠，他那縮小的身軀無言地作了見證。而終於，在那個凌晨，他替全身抹上油，扭動著身軀，把自己塞進了三十二公分的黑暗之中。穿過一條通往教會新建工地的通道，他消失在了高牆之外。當晨間點名確認他不在時，申昌源早已走在釜山某處的街頭。

緩緩逼近狹窄通風口的鏡頭——這並非真實的紀錄影像，而是重現案件氛圍的演出片段。

九〇七天，橫跨四萬公里的影子

從這裡開始，一場在韓國犯罪史上絕無僅有的逃亡劇拉開了序幕。申昌源沒有被抓到。不是一兩天，而是整整九〇七天。他從首爾到釜山，從大邱到光州，宛如幽靈般穿梭於全國各地。他在逃亡期間移動的距離，估計約有四萬公里——一段相當於環繞地球一圈的距離，而他，是在通緝照片被撒遍全國的情況下走完這段路的。

這場逃亡絕不安靜。在那九〇七天裡，申昌源犯下了超過一百起的強盜與竊盜，如此奪來的金錢多達九億韓元。逃亡本身，就是另一連串犯罪的延續。他用偷來的錢在各處設下藏身之所，嘗試整形，一面改變外貌一面甩開追捕。搜查機關每逼近一步，他就已經身在另一座城市。警方的臨檢盤查，一次又一次在近在咫尺處與他擦身而過。明明實體確實走在這片土地上，卻是一個怎麼也抓不到的影子。時間越久，申昌源這個名字便越是超越了一個個人，成了一樁嘲弄國家公權力的事件本身。

九十七萬人追捕的一個人，以及「義賊」這場虛像

警方的顏面日復一日地崩塌。一名無期徒刑犯竟從監獄通風口消失，這本身就是前所未見的醜態；而抓不到他的時間拖得越長，民眾的不信任便越發膨脹。動員來逮捕申昌源的警力，累計達到了九十七萬人。印著他臉孔的通緝傳單，被撒了數百萬張到全國各地，懸賞金也高掛，聲稱看見他現身的舉報，一天湧入數十件。然而，那決定性的一擊，卻遲遲不肯出現。

矛盾的是，這場曠日持久的追捕，反倒把申昌源變成了全國性的「名人」。而正是在這裡，出現了整起事件最苦澀的一段。一部分大眾，開始把他捧成「義賊」。一個致人於死的強盜、一個犯下上百起罪行的逃犯，竟被當成彷彿在反抗荒謬世道的浪漫逃亡者般消費。他被捕當下身上那件原色的花俏T恤，以「申昌源T恤」之名蔚為話題，甚至還冒出了類似追隨他的粉絲團之類的東西。這，就是所謂的「申昌源症候群」。有一點必須明白地說清楚：這個「義賊」的框架，不過是當時社會製造出來的一種現象，它絕不構成為他的罪行辯護的任何依據。一個家庭因他而遭到無可挽回的摧毀，而在那九〇七天裡，其他的被害者仍在不斷產生。無論世人如何消費他，他都是一名逃亡中的罪犯。

隨風飄動的幾張老舊通緝傳單，沒有文字，只有模糊的人物剪影，街道牆面（AI生成圖像）

一通電話終結的逃亡，以及殘留下來的東西

這場嘲弄了全國九〇七天的逃亡劇，出乎意料地，以最尋常不過的方式收場。1999年7月16日，全羅南道順天的一棟公寓。申昌源在此設下藏身之所，靜靜地潛伏著。那天，有一名修理工來到這戶人家修理瓦斯爐。這名出身陸軍情報部隊士官的修理工，有著異於常人的好眼力。屋內那名男子可疑的外貌，以及某處透著不自然的生活環境，在他的記憶中與那張通緝傳單重疊了起來。他走到屋外，悄悄向警方報案：「我看到一個很像申昌源的人。」

五十多名警察包圍了那棟公寓。而就在那天下午五點二十分，這場讓韓國動盪了兩年半的逃亡劇，畫下了句點。被捕的那一刻，據說申昌源淡淡地說道：「我就是申昌源。」累計九十七萬名警力、數百萬張傳單、以及延續了四萬公里逃亡的這場龐大追捕，其終點，竟是一名市民敏銳的眼力和一通電話。那場準備得最為精巧的脫逃，終究被最微不足道的日常給瓦解了。

再度被捕的申昌源，又回到了高牆之內。在越獄與逃亡期間所犯下的罪行加了上去，他的刑期在無期徒刑之上又疊加了二十二年六個月，他成了受到最嚴密監管的對象。他鑿穿三十二公分的洞所換來的「自由」，止於九〇七天，而作為代價，他走進了一道再也不會開啟的門。這起案件留給我們一個痛切的問題：我們為何曾經一度，把他當成英雄般地注視？對荒謬時代那份模糊的憤怒，又是如何讓一個強盜與逃犯，被披上了浪漫的外衣去消費的？「申昌源症候群」映照出的，或許與其說是申昌源這個個人，不如說更精準地映照出了注視著他的、我們這個社會的某種飢渴。然而，鏡中的故事再怎麼華麗，也改變不了這樣一個事實：在它的起點，站著一個被摧毀的家庭，和一個失去了生命的人。當那九〇七天的影子散去之後，殘留下來的，終究只有那一個沉重的事實而已。